她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？如果她能够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了。有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独女的贞洁就没有呢？

她的灵魂是这样一个妇人的灵魂，有了近来一两年的纷经验但是没有因此堕落。要不是世俗的偏见，这些经验简直就是一扩展心智的教育了。

有一她是打定了主意的：在她新生活的梦想和活动中，不应该再有德贝维尔的空中楼阁了。她只是一个挤的女工苔丝，此外不是别的什么。对于这一，尽她和母亲之间从来没有就这个问题谈过一句话，她的母亲也很能够理解苔丝的情了，所以现在也就不丙提什么武士的祖先了。

她近来离群索居，所以她的本来就不为人所知的苦恼，现在在洛特村也差被人忘记了。但是她现在已经看得明白，在洛特村她的心情是永远也不会真正变得开朗了，因为她们家企图去认本家所遭到的失败是路人皆知的——而且她们的家其至还有通过她去同富有的德贝维尔家联姻的企图。至少在漫长的岁月抹去她对这件事的意识之前，她是不会在洛特村到心情开朗的。不过就是现在，她仍然觉到希望，生命的力量仍在她的上烈地搏动；也许在一个不知她的历史的地方，她还会愉快起来。逃避过去和逃避跟过去有关的一切，就是要把过去和过去的一切消除掉，要到这一，她就一定得离开这里。

她等待了很久，始终没有找到重新离开这儿的机会。一个特别明媚的天来到了，几乎听得见苞芽里生命的萌动；天就像激励野外的动一样激励了她，使她要急切离开这里。后来在五月初的一天，她收到了一封信，那是她母亲从前的一个朋友写给她的，很久以前，她曾经写信给她探问过。信中告诉她的南边若英里的地方有一个场，需要一个熟练的女工，场的场主愿意在她工作一个夏天。

可是人类就是如此地自相矛盾，苔丝对要去的那个新的地方发生兴趣，其中一个原因就是那个地方恰巧靠近她的祖先的故土（因为他们都不是布莱克莫尔人，虽然她的母亲是一个土生土长的布莱克莫尔人）。她要去的那个场的名字叫泰波斯，离德贝维尔家过去的几田产不远，附近就是她的祖宗和她们显赫丈夫的家族大墓室。她要去那儿看看他们，不仅会想想德贝维尔家像比一样衰败了，也会想想一个卑微后裔的清白能够无声无息地消失。她一直在想，在她祖先的土地上会不会有什么奇异的好事现；在她的上，有某神就像树枝的一样，自动地涌现来。那就是还没有耗尽的青活力，在受到短暂的压制之后又重新涨起来，给青带来了希望，也唤醒了不可压制的追求快乐的本能。

这个地方还不是她所希望的那样远；但是也许足够远了，因为她活动的范围和她的名声，一直就小得很。对于一个活动范围有限的人来说，英里就是地球上的经纬度，教区就是郡，郡就是省和王国。