第十五章

“依靠经验，”罗杰·阿斯坎说“我们要经过漫长的游dang才能找到一条捷径。”①漫长的游dang不适合我们继续往前走，这并不少见，那么我们这zhong经验对我们又有什么用chu1呢？苔丝·德北菲尔德的经验就是毫无用chu1的那一zhong。后来她学会了去作什么，可是现在又会有谁接受呢？要是苔丝还没有去德贝维尔家以前，就努力an照她自己和一般人所知dao的各zhong各样的警句格言前进的话，她肯定是不会上当受骗的。可是，对于这些金玉良言，在它们大有益chu1的时候，苔丝没有能力、其他的人也没有能力领会其中的全budao理。苔丝，还有许许多多别的人，可能会用圣奥古斯丁的话讥讽上帝：“你提chu的是一条很好的路，但不是一条让人走的路。”②

①罗杰·阿斯坎（RogerAscham，1515-1568），英国散文家，曾zuo过英女王伊丽莎白的老师，上文引自所着《论教师》（TheScholermaster，1570）。

②圣奥古斯丁（SaintAugustine，354-430），曾为希波主教，主要作品为《上帝城》和《忏悔录》，是ma丁·路德和喀尔文教的思想先驱。

在冬季的几个月里，她一直留在父亲的家里，或者bajimao，或者给火ji和鹅的肚子里装填料，或者把以前鄙夷地扔在一边的德贝维尔送给她的一些漂亮服装拿chu来，改成她的弟弟妹妹们穿的衣服。她不会写信给他，要他帮助。但是，在别人以为她用劲干活的时候，她却经常把两手抱在脑后，在那儿想心思。

她用一个哲学家的思想去回忆一年中从tou到尾的日子；她回想起在特兰里奇的猎苑的黑暗背景中，毁了她的那个不幸的夜晚；回想起她的孩子chu生和死去的日子；也回想起自己降生为人的那一天；还回想起那些因为与她有关的事件而变得特别的日子。有一天下午，她在对着镜子观看自己的mei貌的时候，突然想到还有另外一个日子，对她来说比其它的日子更为重要；那就是她自己死去的日子，那个时候，她所有的mei貌就要化为乌有了；这一天悄悄地躲在一年的所有日子里，谁也看不见它，她每一年都要遇见它一次，但它却不lou痕迹，一声不响；但是这一天又肯定不会不在这一年里。这个日子是哪一天呢？为什么她每一年都要遇到的与她相关的那个冷酷日子，她却没有gan觉到它的冷意呢？她的思想和杰里米·泰勒的思想是一样的，就是认识她的人在将来某个时候会说：“就是在——在今天，可怜的苔丝死了。”他们在说这话的时候，心里也不会想到有什么特别之chu1。但是在岁月的长河中要注定成为她的人生终点的那一天，她却不知dao它究竟在哪一个月，在哪一个星期，在哪一个季节，在哪一年。

苔丝的思想几乎是发生了一次飞跃，从一个单纯的姑娘变成了一个复杂的女人。她的脸上rong入了沉思的象征，她说话的声音里偶尔也liulouchu悲剧的音调。她的yan睛越长越大，也越来越富有表情。她长成了一个可以被称作mei人的人了；她的面容妩媚，引人注目；