地过日子已经心满意足了。蒂每天傍晚只要摸一摸格温普兰鬈曲的褐色头发就陶醉在快乐里了。在恋爱中，没有比习惯更重要的了。整个的生命都集中在这一点上。太阳每天出现，这是宇宙的习惯。天地万物不过像一个情妇，太阳是情人。光亮好像是支撑着世界的一根刻着光辉夺目的女神的柱子。每天一到那个崇高的时刻，被黑夜笼罩的大地就倚在太阳身上。瞎了眼的蒂在把手放在格温普兰头上的时候，也感觉到温暖和希望又回到她心里来。

像这样两个互相钟爱、悄悄热爱着的苦命人，是能够永远这样相依为命的生活下去的。

一天傍晚，格温普兰因为过于幸福，心里很兴奋，好像被花香熏醉了似的，觉得又痛快，又有点儿不舒服，于是他就跟平时演完戏一样，到离“绿箱子”几百步的草地上去散一会步。我们每逢情感勃发的时候，就会觉得非到外边去把心里的东西吐出来一点不可。夜色黑暗，晴朗，星光很亮。整个集市上阒无一人。这儿那儿，泰林曹草地四周的一个个木板屋，都笼罩着睡意和遗忘。

只有一个地方还有灯亮。那就是泰德克斯特客店的风灯；客店的大门半开半掩，等着格温普兰回去。

萨斯瓦克五个教区的钟楼，一个接着一个用各种不同的声音先后报过了半夜十二点钟。

格温普兰在想念蒂。他想什么呢？可是那天晚上，他特别烦闷，心里又快乐，又痛苦，像一个男人想一个女人那样，他在想念蒂。他责备自己。这是贬低她。他隐隐约约感觉到一种做丈夫的冲动。一种温柔而又急切的烦躁。他正在越过那道无形的界限，在这一边是处女，在那一边是妻子。他不安地质问自己；心里觉得一阵惭愧。近几年来，格温普兰慢慢地变了，心里在不知不觉之间滋生了一种越来越神秘的东西。原来的那个害羞的青年已经变成了一个焦躁不安的人。我们有一只光明的耳朵，在那儿讲话的是理智；另外还有一只黑暗的耳朵，在那儿讲话的是本能。在这个宽大的耳朵里，有许多陌生的声音在出主意。不管这个青年的爱情之梦是多么纯洁，某种浓厚的肉欲早晚总要插到他和他的美梦中间来的。意图已经不很光明了。大自然偷偷地把欲念渗进了他的良心。格温普兰觉得自己在渴望一种充满着诱惑的东西，蒂身上却很少这种东西。在他狂热的时候（他也知道这种狂热是不健康的），他就在想像中改变蒂的相貌（也许是朝危险方面想），极力把她那仙女似的风貌改变成女人的形象。女人啊，我们所需要的就是你。

爱情不需要过于浓厚的天国情调。它需要的是发烧的身体，激动的生活，散开的头发，触电似的一发不可收拾的接吻，有目的的拥抱。光想着星星，就会缩手缩脚。太空就会压在你身上。谈恋爱过分地想天国，就跟燃料太多的火一样，火苗儿就给燃料问住。狂乱的格温普兰好像在做一个又美丽又可怕的梦；他拥抱着蒂，蒂百依百顺，突然一阵眩晕，两个人就开始了一种新的生活。“女人！”他在心里听见了大自然的这个深沉的呼声。他像梦魂绕绕的毕格马里翁①一样，冒冒失失地在自己心灵深处塑造了一个贞洁的蒂的形象；这个塑像的天国味儿太多，伊甸园的味儿太少。因为伊甸园就是夏娃，而夏娃是一个女人，一个有肉体的母亲，世上的乳母，传宗接代的肚子，乳水不断的乳房，也是一个替新生婴儿摇摇篮的女人。有乳房就没有翅膀。童贞不过是母性的前奏。可是在格温普兰的海市蜃楼里，蒂一直到现在还是一个没有肉身的仙体。现在呢，他神思模糊地在想像里抓紧了那根把每一个姑娘都拴在世上的叫做性的细线，想把她拉下来。小鸟似的姑娘们没有一个能够逃脱。蒂也像别的姑娘一样跳不出这条规律。格温普兰虽然没有完全承认，可是却模模糊糊地希望她顺从这条规律。他虽然不愿意这样想，可是却不断地发现自己又落在这个希望里。他把蒂想像成一个女人。突然来了一个奇怪的念头；蒂不但是一个令人心醉神迷的仙女，而且还是一个刺激肉欲的女人；蒂的头靠在枕头上。他为自己这个对不起蒂的活见鬼的念头害臊，仿佛犯了读神罪似的。他尽力抵制这个缠住他的念头。他不再去想它，谁知过了一会儿又想到这上头来了。他觉得好像犯了强奸罪似的。对他来说，蒂仿佛是里在云彩里的。现在他胆战心惊地拨开了这片云彩，仿佛他揭开了她的衬衣。当时正是四月的天气。

①希腊神话中塞浦路斯国王，他雕了一个女像，起名叫卡拉黛娅，他结果爱上了这个雕像。后遇维纳斯女神，赐给雕像生命，两人结为夫妇。

这种天气，连脊椎骨也有自己的梦想。

他迈着孤独的人惯有的那种漫不经心的螨珊的步于，信步走着。在周围一个人也没有的时候，很容易越想越远。他想到哪儿去了？恐怕连他自己也不敢承认。他想到天上去了吗？没有。想到床上去了。星星啊，你们看看他吧。

为什么说是情人？应该说是着了迷的人。被魔鬼迷住，只是一种例外，被女人迷住倒合乎正规。每一个男人都得忍受这种精神错乱。一个美丽的女人简直就是个女巫！爱情的真正的名字应该叫作“捉俘虏”

我们是女人的灵魂的俘虏。也是她们的肉体的俘虏。有的时候肉体比灵魂还要泼辣。灵魂好比情人；肉体简直就是姘妇。

我们一直在骂魔鬼。其实并不是他引诱夏娃，而是夏娃引诱他。是从女人这方面发动的。

鲁西弗尔安安静静地打那儿走过。他突然看见那个女人，于是就变成了撒旦。

肉体是未知的烟幕。说起来也是怪事，它用贞节来引诱人。没有比这个更迷惑人的了。这个不害臊的，还知道害羞呢。

这当儿折磨格温普兰，使他六神无主的，是对外表的爱。男人渴望女人裸体的最可怕的时刻。这时候很容易失足。在维纳斯洁白的皮肤底下藏着多少黑暗的东西啊！

他心里有一个东西在高声呼唤蒂，呼唤处女的蒂，呼唤做男子的“伴儿”的蒂，呼唤蒂的肉体和火焰，蒂的裸露的胸膛。这个叫声把天神赶走了。一切的恋爱都必须经过这个使理想受到危险的神秘的危机。这是造物者老早安排好的。

这是天上的光亮隐退的时分。

格温普兰对蒂的爱变成婚姻式的了。童贞的爱情只是一个过渡时期。现在时候到了。格温普兰需要这个女人。

他需要一个女人。

我们看见的是斜坡的第一个斜面。

天赋的本能的召唤是难以违抗的。

所有的女人多么像深渊啊！

幸亏格温普兰除了蒂以外不认识别的女人。他只要她一个人。要他的也只有她一个人。

格温普兰模模糊糊地觉得浑身抖得很厉害，这是“无限”的有力的要求。

再加上春天的挑拨。他吸进了星夜的无名的气息。他欣喜若狂地朝前走。充沛的树液发散出来的香味，在黑影里浮动的醉人的热气，远处开放的夜花，错综的小巢，流水和树叶的轻微的声响，万物隐隐约约的叹息声，四五月间的新鲜、温和以及神秘的苏醒，都弥漫着性欲的低语，这种令人头晕目眩的挑逗，使人类的心灵莫知所云了。理想也不知道说什么好了。

凡是看见格温普兰走过的人都会说：“瞧！一个醉汉！”

实在的，简直可以说春天、黑夜和他这颗心压得他脚步也踩不稳了。

草地上是那么岑寂，所以他不时地大声讲话。

人在感觉没有人听的时候，反而会自己讲话。

他低着头，背着手，左手放在右手里，伸开手指，迈着缓慢的步子，踱来踱去。

突然间，他觉得有一个东西塞进他的手指缝里。

他连忙转过身来。