卷十·复旦 第二bu

他到ba黎的时候心里非常不好过。从奥里维死了以后，这是克利斯朵夫第一次回来。他本来是永远不想再看见这个城市的。从车站到旅馆的路上，他坐在ma车里简直不大敢向车外张望。最初几天，他老躲在房里不愿意chu门。一想到在门外等着他的那些往事，他就有一阵悲怆。但究竟是哪一zhong悲怆呢？自己弄清楚了没有呢？他自以为怕看到往事活生生的tiaochu来，或者看到过去的面目都已经死了，那是使他更痛苦的：——他的悲怆可是这zhong恐惧造成的吗？…其实对于旧梦重温的痛苦，一个人的本能无形中已经发动了所有的机智，有了防备。因此，他挑了一个——（也许自己不觉得）——和从前住的区域离得很远的旅馆。初次上街散步的时候，到音乐厅去指挥预奏会的时候，重新接chu2ba黎生活的时候，他先还闭着yan睛，不愿意看到yan前的景象，一味固执着只看到从前的景象。他对自己再三说着：“是的，这是我认识的，认识的…”

艺术界和政界仍旧是那么专横那么混luan。广场上仍旧是同样的市集。只有演员的角se换过了：当年的革命党变了布尔乔亚，超人变了时髦人wu。以前的无党无派人士正在压迫现在的无党无派人士。二十年前的青年如今比他们当初攻击的老tou儿更保守；他们的批评家不承认新来的人有生活的权利。表面上什么都没改变。

但实际上什么都改变了…

“朋友，请你原谅！你真好，不埋怨我这么久没信给你。你的来信使我非常快wei。几星期以来，我心luan如麻。人亡wu在，故旧星散。你不在yan前尤迫使我怅然若失。和我生离死别的人，在我周围造成了一片可怕的空虚。一切我和你讲起过的老朋友都不见了。夜莺——（你该记得她的歌声罢，——就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆里徘徊，在一面镜子里看见了你对我望着的yan睛。）——夜莺实现了她目标并不太高的理想，得了一笔小小的遗产，住到诺曼底去了；她在那儿guan着一个农庄。亚诺先生告老了，夫妇两人回到他们的南方，住在翁热附近的一个小城里。我那时代的名人，死的死了，倒的倒了；唯有几个老朽的木tou人，二十年前在艺术上政治上初loutou角的，现在还zuo着他们的戏，老dai着那副假面ju。除了这些面ju以外，我连一个人也认不chu来了。我觉得他们好似站在坟墓上扯鬼脸。这zhonggan想真是可怕——并且我初到这儿的时期，生理上也很不舒服：离开了你们灿烂的yang光，跑到这灰暗的北方！看到zhongzhong事wu的丑恶，黯淡的屋子，某些穹窿与某些纪念建筑wu上的庸俗的线条，过去从来没注意到的，现在都使我受罪。而jing1神气氛也不见得使我更愉快。

“可是我没有理由抱怨ba黎人。人家对我的态度跟从前大不同了。仿佛我在离开ba黎的几年中变了名liu。这些恕不多谈了，我知dao那是怎么回事。他们在文章上口tou上说我的好话，使我很gan动，我很gan谢他们。可是告诉你：我觉得自己和从前攻击我的人倒比现在恭维我的人更接近…这是我的错，我知dao。别埋怨我！有一个时间我心里有点惶惑。那是应有之事。现在可好了。我明白了。是的，你打发我回到社会里来是对的。那时我的孤独把我埋在了沙堆里。扮查拉图斯特拉的角se是不卫生的。生命的波liu消逝了，从我们shen上①消逝了。必有一个时间，我们只能成为一片沙漠。要在沙土底下掘一条新的水dao通到大江必须hua许多艰苦的日子——这一点现在已经办到了。我不觉得yanhua了。我又赶上了大江。我瞧着，我看到…

“唉，朋友，法国人这个民族多古怪！二十年前我以为他们完了…不料他们又望前了。亲爱的奥里维曾经对我预言，我疑心他是欺骗自己。当时怎么能相信他的话呢？法兰西跟它的ba黎一样到chu1是土堆瓦砾，给人拆得东一个窟窿，西一个窟窿。我曾经说：他们把什么都毁了…不是一个蛀虫式的民族是什么！——哪知它竟是一个海狸式的民族。人家②以为他们死抓着残垣断瓦的时候，他们却就拿这些残垣断瓦奠定他们新都的基础。此刻我看见到chu1都在动工盖屋子，这真叫zuo：一件事情成功的时候，连傻子都会懂得…——

①查拉图斯特拉为七世纪时伊朗宗教的复兴运动者。尼采假托其名宣传超人哲学，著为《查拉图斯特拉如是说》，假定他在山中隐居十年，然后悟dao。

②海狸善于破坏陆地树木，用以建造它们海中的巢xue，其整齐工巧不下于人间的村镇。

“其实，法国人的sao动混luan依然如故。你一定要习惯之后，才能在喧哗扰攘之中辨别chu各尽本分的劳动者。这些人，你是知dao的，不能zuo一件事而不爬在屋上把事情大声叫喊chu来，也不能zuo着自己的事而不非难邻人的工作。的确，这zhong作风使最清楚的tou脑也会搅糊涂的。可是象我这样在他们中间混了靠十年之后，不会再给他们的叫叫嚷嚷骗过去了。你会发觉那是他们刺激工作的一zhong方法。尽guan咭咭呱呱的说个不停，他们手里也忙个不停；每个营造厂都在盖它的屋子，结果整个城市都翻造好了。最了不起的是全bu的建筑并不怎么不调和。虽然各人jian持各人的论调，大家的tou脑却长得一个样儿。别瞧他们一片混luan，骨子里有的是共同的本能，有的是民族的逻辑，它的作用跟纪律一样。而归gen结di，这纪律也许比一个普鲁士联队的纪律更可靠。

“到chu1都是对于建设的兴致与热诚：在政治上，社会主义者与国家主义者争先恐后的工作，想把松懈的政权加以巩固；在艺术上，有的想为特权阶级重建一座贵族的古gong，有的想替大众造一所广厦，给集ti灵魂歌唱：一方面是光复过去，一方面是缔造未来。而且不论zuo些什么，那些灵巧的动wu老是在构造同样的细胞。他们海狸式的或是mi蜂式的本能，使他们在几百年中完成了同样的行为，找到了同样的形式。最激烈的革命分子也许（不自觉的）和最古老的传统结合得最密切。在工团组织中，在最优秀的青年作家中，我发见不少人有中古时代的灵魂。

“现在我对于他们sao动的作风重新习惯以后，我就心里很高兴的看着他们工作。老实说：我太老了，太孤僻了，待在他们的屋子里不会觉得舒畅；我需要自由的空气。但他们究竟是极优秀的工人。这是他们最高的德xing。它把一般最平庸的最腐化的人也超升了。他们的艺术家的审meigan又是多么灵min！我从前还不大注意。那是你点醒我的。罗ma的yang光使我睁开了yan睛。你们文艺复兴期的人wu使我懂得了这里的作家。德彪西的一页乐谱，罗丹的一座半shen像，舒阿莱的一句散文，都是跟你们一五○○年代的人wu同一血统的。

“使我不快的事这儿并不是不多。我又遇到了当年节场上的熟人，曾经激起我多少义愤的人。他们并没有改变。可是我，我改变了，不敢再对他们严厉了。赶到我忍不住要对这zhong人不留余地的批判一顿的时候，我就对自己说：你没有这权利。你自以为是qiang者，可是zuo的事比这些人更要不得——同时我也弄明白了，世界上原来没有一件东西没用的，便是最下贱的人在悲剧中间也有他们的角se。腐败的享乐主义者，不可向迩的无dao德主义者，完成了他们那zhong白蚁式的任务；摇摇yu坠的屋子，先得拆了才好重造。犹太人也尽了他们神圣的使命，这使命是在一切别的民族中成为一个异族，从世界的这一tou到那一tou织成一个人类大同的网。他们把各民族中间的知识bi垒推倒，为通灵的理xing开辟chu一个自由的天地。最下liu的腐蚀分子，冷嘲热讽的破坏分子，便是在毁灭我们对于过去的信仰，杀害我们亲爱的死者的时候，无形中也是为了神圣的事业工作，这了新生而工作。国际的银行家固然造成多多少少的祸害来满足他们凶残的yu望，骨子里也是不由自主的和那些要打倒他们的革命家站在一条线上，为未来的世界大同努力，而且他们的贡献比幼稚的和平主义者更实际。

“你瞧，我老了，不会再咬人了，牙齿钝了。在戏院里我不再象一般天真的观众那样咒骂演员，诟辱卖国贼了。

“慈悲的女神，我只跟你谈我的事，可是我心里只想着你。你才不知dao我对自己多么气恼呢！那个-自我-压迫我，把我淹没了。那是上帝挂在我脖子上的重负。我真想拿它放在你的脚下！当然是可怜的礼wu…你的脚生来是为踏在柔ruan的泥土和清脆可听的砂上的，我还看到这双亲爱的脚懒洋洋的踏在铺满风信hua的草坪上呢…（你有没有再上陶里阿别庄去过？）…走不多时你的脚已经累了！现在你又斜躺在你平时最喜huan的地方，在客室的尽里tou，手托着下ba颏儿，拿着一本书，可并不看。你那么慈祥的听着我，没十分留意我的话：因为我使你厌烦。你为了增加耐xing，有时想着你自己的念tou；但你是殷勤的，ti贴的，留着神不让我生气，偶尔有一言半语把你从极远的地方叫回来的时候，你那惘然若失的yan睛立刻会装chu聚jing1会神的模样。而我，嘴里说着话，其实跟你一样的心不在焉，也不大听见我自己的声音；我一边留神我的话在你脸上引起的反应，一边在我心坎里听到另外一tao话；那是我没有对你说chu来的，和我嘴里说的完全相反的，可是你，慈悲的女神，你都清清楚楚的听到了，只是假装没听见。

“再会了。我想你不久会重新见到我。我不会在这儿无jing1打采的呆下去的。音乐会举行过了，还有什么事可zuo呢？——我亲你的两个孩子，亲他们可爱的脸dan。那是你的chu品：我亲了他们不是应该满足了吗？…

克利斯朵夫”

“慈悲的女神”的复信是这样写的：“朋友，我就在你回想得那么清楚的客厅的一角收到你的信；我看一忽儿，让你的信休息一忽儿，让我自己也象信一样的休息一忽儿！别笑我！这个办法可以使你的信显得更长。这样我跟它消磨了一个下半天。孩子们问我老看不完的看着什么。我说是你的一封信。奥洛拉瞧了瞧信纸，不胜同情的说：唷！写一封这样长的信真是受罪罗！我解释给她听，这可不是我给你的罚课，而是我们在一块儿谈话。她听着一声不响，带着弟弟溜到隔bi屋子玩去了；过了一会，正当雷翁那罗大声嚷嚷的时候，我听见奥洛拉说：别嚷；妈妈正在跟克利斯朵夫先生谈话呢。

“你说的关于法国人的情形使我很gan兴趣，可并不惊奇。你该记得，我曾经埋怨你对他们不公平。人家尽可以不喜huan他们，但不能不承认他们是一个多聪明的民族！有些平庸的民族是靠了好心或qiang壮的ti格得到补救的。法国人是全靠聪明。聪明把他们所有的弱点洗刷掉了，使他们再生。人家以为他们颠覆了，堕落了，腐化了，不料他们那zhong涓涓不竭的智慧使他们返老还童了。

“可是我还得埋怨你。你求我原谅你只谈着你的事：这简直是胡说。你一