奥里维始终推辞：“可是为什么？为什么要我弹呢？”

克利斯朵夫又把他瞧了一会，然后悄悄的笑了笑，走了。

“在你面前弹吗？噢！那会教我羞死的。”

这个从心坎里发来的天真的呼声，把克利斯朵夫听得笑了，奥里维自己也不好意思的笑了。

克利斯朵夫打了一个寒噤。安多纳德这个名字使他忽然心中一亮。

“是的，她是我的姊姊。”

他只敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。他耸了耸肩膀，又想：“是没有两方式的…噢，不，的确有两：一是把整个的心去人家，一是只把自己浮表的一分去人家。但愿我永远不要害上这心灵的吝啬病！”

克利斯朵夫放低了声音说话，放轻了脚步走路，唯恐扰了隔屋里幽静的奥里维；友谊把他改变了：他有从来没有的快乐、信赖、年轻的表情。他疼着奥里维。奥里维大可以对朋友作威作福，要不是他觉得不受这样的而为之脸红的话：因为他自以为还不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一样的谦卑。双方的这谦卑是从友来的，给他们多添了一甜。一个人觉得自己在朋友心中占着那么重要的地位，即使自以为不够资格，也是最快乐的。因此他们俩都非常的动和激。

奥里维。

“罗孙太太说你是很好的音乐家。来，来，弹罢。”

奥里维翩然笑了笑：“这是一张小时候的照片。可怜我没有别的…她死的时候已经二十五岁了。”“啊！"克利斯朵夫很激动的说。"她可是到过德国的？”

克利斯朵夫忽然想到了奥里维的病，便尽量安他，要他把手臂放被窝，替他把被褥盖住肩，象母亲一般替他抹着泪，坐在床对他望着。

他们俩一起哭了。

他心怒放的走下楼梯，半中间遇见两个丑八怪的孩，一个捧着面包，一个拿着一汽油。他亲的把他们的腮帮拧了一下。门房沉着脸，他可向他笑笑。他走在街上低声唱着，不久了卢森堡公园，拣着的一条凳躺下，闭上睛。没有一丝风，游人很少。池的声音响一阵轻一阵。铺着细沙的路上偶尔有悉悉索索的声响。克利斯朵夫懒洋洋的，象一条晒着太的蜥蜴；树底下的影移过去了；但他连挣扎一下的气力都没有。他的思想在打转，却也没有意思把它固定；那些念全都照着幸福的光辉。卢森堡的大钟响了，他也不理；过了一忽，他才发觉刚才敲的是十二，便上纵起，原来已经闲了两小时，错失了哀区脱的约会，一个早上都糟掉了。他笑着，打着唿哨回家，拿一个小贩叫喊的调作了一支回旋曲。便是凄凉的旋律在他心中也带着快乐的气息。走过他住的那条街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那个发茶褐，肤没有光彩，得满脸通红的姑娘在熨衣服，细长的胳膊直到肩，敞开着褡，跟往常一样很放肆的瞅了他一：破题儿第一遭，克利斯朵夫竟没有生气。他还在笑。了屋，先前留下的工作一件都找不到。他把帽，上衣，背心，前后左右丢一阵，接着便开始工作，那狠劲仿佛要征服世界似的。他把东一张西一张的音乐稿捡起来，可是心不在这儿，只有睛在那里看着。过了几分钟，他又觉得飘飘然了，象在卢森堡公园里一样。他惊醒了两三回，想打起神，可是没用。他嘻嘻哈哈的骂自己，站起把望冷里浸了一会，才清醒了些，重新坐在桌旁，一声不，堆着一副渺茫的笑容，想着：“这跟情有什么分别呢？”

“随你。”

在新居住了两三个月，奥里维忽然受了些风寒，躺在床上。克利斯朵夫动了慈母一般的情，又温柔又焦急的看护他；医生听到奥里维肺尖上有儿发炎，嘱咐克利斯朵夫用碘病人的背。克利斯朵夫一本正经的着这工作的时候，瞧见奥里维脖里挂着一块圣牌。他知奥里维对一切宗教信仰比他都摆脱得净，当下表示很奇怪。奥里维脸一红，说：“那是件纪念，是我可怜的安多纳德临死的时候带着的。”

克利斯朵夫反复念着：“安多纳德…安多纳德-耶南…她是你的姊姊？…"他一边说，一边望着桌上的照片“她不是很小就故世的吗？”

“在一个法国人说来，难这能算一个理由吗？”

他勾着克利斯朵夫的脖。“可怜的姑娘！可怜的姑娘！"克利斯朵夫再三说着。

“对啦，对啦，"克利斯朵夫说，"怪不得我早认得你了，第一天晚上就认你了。”

“弹什么呢？”

（不知他是对前这个朋友说，还是对那个已经死了的朋友说。）

奥里维把自己的藏书放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一册的时候，不说"我的书"而说"我们的书"。只有一小分东西，他保留着不作为公共财产：那是姊姊的遗，或是跟她的往事有关的东西。克利斯朵夫被情磨练得机警了，不久便注意到这情形，可不明白为什么。他从来不敢向奥里维问其他的家属，只知奥里维所有的亲人都已经故世；除了带儿傲的情使他不愿意探听朋友的私事以外，他还怕动朋友过去的悲痛。他羞怯得连对奥里维桌上的照片都不敢仔细瞧一，虽然心里很有这个愿望。那张像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，还有一个十二三岁的小姑娘，脚下坐着一条长大狗。

他不敢往下再想了，只对着内心的梦境微笑，久久不已。他在心里唱着：你是我的，我才成为整个的我…

站在后面的克利斯朵夫弯下，把中断的乐句弹完了，说：“现在我可听到你的心声了。"他抓着他两只手，把他瞧了好一会：“真怪！…我好象见过你的…好象已经认识你那么久那么清楚了。”

克利斯朵夫抓着奥里维的手：“那末我是认识她的啊！”“我知，"奥里维回答。

两人沉默了一会；随后，在静悄悄的夜里，奥里维一动不动的躺在床上，向握着他的手的克利斯朵夫轻轻讲着安多纳德的一生；——

“安多纳德？"他问。

“等会告诉你。你先弹罢。”

“可是你，"他停了一会又说，"既然早知了，吗不对我说呢？”

于是他们开始了一个完全幸福的时期。那不是专靠某一件事，而是同时靠所有的事的：他们所有的行动和思想都浸在幸福中间，幸福简直跟他们一分钟都不离开了。

！”

他们终于把住的地方安顿好了。在蒙那斯区，靠近唐番广场，在一幢旧屋的六层楼上，他们找到一个三阁正屋带一个厨房的公寓；房间很小，朝着一个四面都是墙的小的园。在他们那一层，从对面一堵比较低矮的墙上望过去，可以瞧见一所修院的大团，那在黎还有不少，都是藏在一边，没人知的。园里荒凉的走上，一个人都没有。比卢森堡公园里更更密的古树，在光底下微微摆动；成群的鸟在歌唱；天刚亮就能听到山乌的笛声，接着是麻雀吵吵闹闹而有节奏的合唱。夏日的傍晚，燕雀的狂噪穿过暮霭，在天空回绕。月夜还有虾蟆象珠一样的叫声，好比浮到池塘面上的气泡。倘使这幢旧屋不是时时刻刻被沉重的车震动，仿佛大地在度中发抖的话，你决计想不到住在黎。

在这个友谊的月中，那些邃而无声的乐，唯有“得一知己"的人才能会。他们难得说话，也不大敢说话；只要能觉得彼此在一起，能换一个风，一句话，证明他们虽然静默了好久而思想仍旧在一条路上就行了。用不着互相问讯，甚至也用不着互相瞧一，他们随时都能看到对方的形象。动了情的人都不知不觉的把人的灵魂作为自己的模型，一心一意的想不要得罪人，想教自己跟对方完全合而为一，所以他凭着一神秘的，突如其来的直觉，能够窥到人的心的微妙的活动。朋友看朋友是透明的；他们彼此换生命。双方的声音笑貌在那里互相摹仿，心灵也在那里互相摹仿，——直要等到那邃的力，那个民族的本，有一天突然抬起来把他们友谊的联系扯断了的时候才会显裂痕。

奥里维嘴发抖，差儿要说来，可是终于一句话也没说。

奥里维叹了气，在钢琴前面坐下了，很柔顺的服从了这个自动挑中他的专制的朋友。他迟疑了半日，方始弹一曲莫扎特的Ｂ小调柔板，他先是手指发抖，连捺键的气力都没有；后来胆大了一些，自以为不过是复述莫扎特的话，可不知不觉的把自己的心灵透了。音乐最容易暴一个人的心事，漏最隐秘的思想。在莫扎特那个伟大的曲下面，克利斯朵夫发见了这个新朋友的真面目：他会到凄凉远的情调，羞怯而温柔的笑容，显他是个神经质的，纯洁的，多情的，动不动会脸红的人。到了快终曲的时候，正当表现痛苦的情的乐句到了而突然迸裂的时候，有抑捺不住的贞洁的情绪使奥里维没法再往下弹；他手指哆嗦，没有声音，放下了手，说：“我弹不下去了…”

有一间屋比其余的两间更大更好，两个朋友便互相推让，结果大家同意用签来决定。首先作这个提议的克利斯朵夫存了心，用了一他素来觉得不会的巧妙的手法，居然使自己没到那个好房间。

安多纳德冥冥中借着奥里维的睛回答：“我不能说。应当由你说的。”

他拿起一张纸，静静的把心里唱的写了下来。

他们俩决意合租一个寓所。克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不租期还剩着一半而要损失一笔租金。比较谨慎的奥里维，虽然也愿意上搬家，可劝他等双方的租期满了再说。克利斯朵夫不了解这计算；他象许多没钱的人一样，损失儿钱是满不在乎的。他以为奥里维手比他更窘。有一天看到朋友穷困的情形吃了一惊，他立刻跑去，过了两小时又回来，把从哀区脱那儿预支到的几枚五法郎的钱得意扬扬的摆在桌上。奥里维红着脸不肯收。克利斯朵夫一气之下，要把钱丢给一个在楼下院里拉着琴要饭的意大利人，被奥里维拦住了。克利斯朵夫装着生气的样走了，其实他是恨自己的笨拙，没法使奥里维接受。结果，朋友来了一封信，把他安了一番。凡是奥里维不敢表示的，都在信上表示了来：他说认识克利斯朵夫的快乐，说克利斯朵夫的好意使他多么动。克利斯朵夫回了一封狂的信，象十五岁时写给他的朋友奥多的一样，满纸都是情跟傻话，用法语，德语，甚至也用音乐来作双关语。