他觉得她的态度不大正常，可不愿意问，故意把话扯开去：“哦，这是因为你昨天晚上锋太足了啊！你太辛苦了。”

“能够这样说已经不坏了，"克利斯朵夫老老实实的回答。

可是克利斯朵夫对这沙龙里的友谊决不会存什么幻想，他们中间也永远谈不到什么亲密，要不是有一天，兰德一半突如其来，一半于勾引男人的本能而向克利斯朵夫推心置腹的话。

“谁限制你们，不许你们跟我们一样的摆脱一切，一件你们心而又能保障你们独立的事业，——象保障我们的一样？”

兰德一声不，可是泪涌上来了。她作笑容，把手伸给克利斯朵夫。他动的握着：“可怜的孩！既然你们痛苦，为什么不想法摆脱这生活呢？”

克利斯朵夫尤岂不耐烦的，是兰德仿佛兴的搜罗了一批他最看不上的轻薄少年：都是些令人作呕的时髦人，大半是有钱的，总之是有闲的，再不然是在什么里挂个空名的人，——都是一丘之貉。他们全是作家——自以为是作家。在第三共和治下，写作变了一神经病，尤其是一满足虚荣的懒惰，——在所有的工作中，文人的工作最难检讨，所以最容易哄骗人。他们对于自己伟大的劳作只说几句很谨慎但是很庄严的话。似乎他们知使命重大，起有不胜艰之慨。最初，克利斯朵夫因为不知他们的作品和他们的姓名而觉得很窘。他怯生生的打听了一下，特别想知大家尊为剧坛重镇的那一位写过些什么。结果，他很诧异的发见，那伟大的剧作家只写了一幕戏，——还是一小说的节略，而那小说又是用一组短篇创作连缀起来的，而且还不能说是短篇，仅仅是他近十年来在同派的杂志上发表的一些随笔。至于别的作家，成绩也不见得更可观：只有几幕戏，几个短篇，几首诗。有几位是靠了一篇杂志文章成名的。又有几位是为了"他们想要写的"一书成名的。他们公然表示瞧不起长篇大著。他们所重视的仿佛只在于一句之中的字的合。可是"思想"二字倒又是他们的禅：不过它的意义好似与其通的不一样：他们的所谓思想是用在风格的细节方面的。他们之中也有些大思想家大幽默家，在行文的时候把刻微妙的字一律写成斜字，使读者绝对不致误会。

“你不喜讨论情，那末对艺术总该有兴趣呀。”

在此专谈恋问题的小团中，讨论最烈的问题之一，是男女在婚姻方面与情的权利方面的平等。从前有一般老实的青年，笃厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——斯堪的纳维亚人或瑞士人，——主张男女德平等：要求男在结婚的时候和女一样的童贞。黎的宗教德学家可主张另外一平等，的平等，说女结婚的时候应该和男一样的沾满污，——这是情人权利的平等。黎人在幻想上和实际上把这件事得太滥了，已经觉得平淡无味：于是文坛上有人发明一女卖的新玩艺儿，——有规律的，普遍的，端方的，得的，家族化的，尤其是社会化的卖——最近版的一很有才气的书，便是对这个问题的权威。作者在四百页的洋洋著中，用一轻佻的学究吻，依照经验派的推理方法，研究"理娱乐的最好的方式"。那真是自由恋的最完的讲义：老是提到典雅，统，尚，，真，廉耻，德，——可以说是求为下贱的少女们的宝典——当时这著作简直是《福音书》，为兰德和她周围的人添了不少乐趣，同时成为她引经据典的材料。那些怪论里也有正确的，观察中肯的，甚至合乎人情的分；但信徒们的偏偏总喜把好丢在一边而只记着最坏的。在这个诱人的坛中，他们所采的老是最有毒的，——例如"的嗜好一定能刺激你工作的嗜好"；——"一个女没有得到满足就了母亲是最残忍的事"；——"占有一个童贞的男，对女人是养成一个贤慧的母最自然的准备"；——"母亲对于女儿的责任，是应该用着和保护儿的自由同样细腻熨帖的神，培养她们的自由"；——"必有一日，少女们和情夫幽会归来的态度，会象现在上了课或是参加了女朋友的茶会一样的自然。”

“也是这样。”

他们的天地是情，情是他们专有的。凡是享乐所牵涉的良心问题，他们无不熟悉；他们各显神通，想新问题来解决。那永远是游手好闲的人的勾当：没有情，他们便"玩情"，特别喜解释情。他们的正文非常贫弱，注解却非常丰富。最不雅驯的思想都加以社会学的名，一切都扯上社会学的旗帜。一个人满足恶癖的时候，不多么愉快，倘使不能同时相信自己是为未来的时代工作，总嫌中不足。那是纯粹黎风的社会主义，情的社会主义。

“可是颇有几个有意思的人呢。”

“可是你呢？”

“有这样的事吗？"克利斯朵夫惊愕的说。"怎么！你们竟这样的痛苦吗？”

她讥带讽的笑了笑：“嗯，对你倒是不能这样说。”

天晚上，她父母在家里招待宾客。她有说有笑，象疯一般大大的卖了一番风情；但第二天早上克利斯朵夫去上课的时候，她累死了，形容憔悴，脸苍白，胀得厉害。她无打采的连话都不愿意说，坐在钢琴前面有气无力的弹着，逢到快的段落都脱落了，改了几次也没弹好，便突然停下来说：“我弹不下去了…对不起…等一忽儿好不好？”

“对。”

克利斯朵夫笑着回答：“那末让别人去。艺术不是每个人都能搞的。”

“除了他们以外，其余的男男女女都无足轻重了吗？”

“只要你听我说说，给我一些忠告，给我一些勇气。我常常烦闷得不得了！那时我真不知怎么办。我对自己说：-奋斗有什么用？烦恼有什么用？这个或那个，有什么相？不是谁，不是什么！-那真是一可怕的境界。我不愿意掉去。你帮助我罢！帮助我罢！…”

“我并不悲观到这程度。我只说：我，我从来没见过，可是一定有的。只要有，我就决心去寻访。但是很不容易。世界上一个贤淑的女和一个有天才的男人同样难得。”

“情也是这样吗？”

兰德笑着说这些教训都是极合理的。

“我的天！那我们还有什么事可呢？”

“当然愿意，"克利斯朵夫说。"可是我能帮你什么呢？”

“这些事用不着讨论，要你去。”

“你要我们怎么办？简直无法可想。你们男人，你们可以摆脱，什么就什么。可是我们，我们永远被世俗的义务跟浮华享乐束缚着不去。”

“家。”

于是他提议改天再来；但她一定要留着他：“只要一忽儿…过一下就会好的…我真胡闹，是不是？”

“象保障你们的一样？可怜的克拉夫脱先生！你们所谓独立的保障也不见得怎么可靠！…可是那至少是你们喜的事业。我们可又些甚么呢？没有一件事情使我们到兴趣——是的，我知，我们现在什么都参加，假装关心着一大堆跟我们不相的事；我们多么需要能关心一儿什么！我跟旁人一样参加团，担任慈善会的工作，到黎大学去上课，听柏格森和于尔-勒曼脱的讲演，听古代音乐会，古典作品朗诵会，还着笔记，笔记…我自己也不知记些什么！…我骗自己，以为这些是我所的，或者至少是有用的。啊！我明明知不是这么回事，我对什么都不在乎，对什么都腻烦！…我这样把每个人的思想老实告诉了你，你可不能瞧不起我。我并不比别的女人更蠢。可是哲学，历史，科学，究竟跟我有什么相？至于艺术，——你瞧——我弹一阵，东涂西抹，涂些莫名片妙的彩画；——难这些就能使一个人的生活不空虚了吗？我们一生只有一个目的：就是嫁人。可是嫁给那些我跟你看得一样明白的家伙，你想是有趣的吗？唉，我把他们看透了。我没有你们德国多情女的那运气，会自己造些幻象…噢，太可怕了！看看周围的人，看看已经结婚的女，看看她们所嫁的男人，想到自己也得跟她们一样，让心变质，跟她们一样的庸俗！…我敢说，没有艰苦卓绝的神决计受不了这生活义务。而那神就不是每个女都能有的…光如矢，日月如穿梭，一眨青就完了；可是我们心中究竟藏着些的，好的东西，——只是永远不加利用，让它们一天天的死灭，结果还得拿去送给我们瞧不起，而将来也要瞧不起我们的蠢货！…并且没有一个人了解你！人家说我们是一个谜。那些男人觉得我们乏味，古怪，倒也罢了。女人应该是懂得我们的啊！她们是过来人，只要回想一下自己的情形就得了…事实可不是这样。她们决不给你一帮助。便是我们母亲的也不了解我们，也不真心想认识我们。她们只打算把我们嫁人。除此以外，死也罢，活也罢，都归你自己去安排！社会把我们完全丢在一边。”

“对啦，谁也没见过尘世的天堂。”

她一天的生活是一组连续不断的变化。早上起极晚，总在十二光景，因为她夜里失眠，要到天亮才睡熟。她成天的不作事，只渺渺茫茫的，反复不已的想着一句诗，一个念，一个念的片段，谈话的回忆，一句音乐，一个她喜的脸庞。从傍晚四五钟起，她才算完全清醒。在此以前，她总是厚厚的，面孔虚，噘着嘴，不胜困倦的神气。要是来了一个象她一样饶，一样听黎谣言的知己的女朋友，她便上活跃起来。她们絮絮不休的讨论着恋问题。对于她们，恋心理学是和装束，秘史，诽谤这几件事同样谈不完的题目。她们也有一群有闲的青年，需要每天在裙边消磨二三个钟：这些男人差不多自己也可以穿上裙：因为他们的谈吐思想简直跟少女的一模一样。克利斯朵夫的现也有一定的时间：那是忏悔师的时间。兰德当场会变得严肃，思。真象英国的史学家包特莱所说的那法国少女，在忏悔室里"把她镇静的预备好的题意尽量发挥，眉目清楚，有条有理，凡是要说的话都安排得层次分明"——忏悔过后，她再拚命的寻作乐。白天快完了，她可越来越年轻了。晚上她到戏院去；在场里看到几张永远不变的脸便是她永远不变的乐趣；——因为上戏院去的愉快，并不在于戏剧，而是在于认识的演员，在于已经指摘过多少次而再来指摘一次的他们的老病。大家跟那些到包厢里来访问的熟人讲别的包厢里的人坏话，或是议论女戏，说扮傻姑娘的角"声带象变了味的芥酱"，或者说那个大的女演员衣服穿得“象灯罩一样"——再不然是大家去赴晚会；到那儿去的乐趣是炫耀自己，要是自己长得俏的话：——（但要看日而定；在黎，一个人的漂亮是最捉摸不定的）；——还有是把对于人，装束，格的缺陷等等的批评修正一番。真正的谈话是完全没有的——回家总是很晚。大家都不容易睡觉（这是一天之中最清醒的时间），绕着桌徘徊，拿一本书翻翻，想起一句话或一个姿势就自个儿笑笑。无聊透了。苦闷极了。又是睡不着觉。而半夜里，忽然之间来了个绝望的。

“对于我，这些人是有等于无。”

“相反！社会上只看重这一批。”

他老实不客气笑开了。她又：“我想你昨天连一句话都没说。”

从这天气，他们之间亲密的谈话变成有规律的了。他们单独在一起，她把心里的愿望告诉他：他很费了心血去了解她，提供意见；她听着他的劝告，必要时还得听他埋怨，那副严肃与小心的神气活象一个怪听话的女孩：那对她是消遣，甚至也是一神上的依傍；她用激而风的神表示谢意——但她的生活一没有改变：只是多添了一桩娱乐罢了。

“你说得对，你很得意你是者，"兰德悲哀的说。"可是对那些不能成为者的人，——尤其是女的，你别太严厉啊…你不知我们的懦弱把我们磨得多苦。你看到我们嘻嘻哈哈，调情打趣，些可笑的玩艺，便以为我们脑里空空如也，瞧不起我们。哪知一般十五岁到十八岁中间的小女人，尽在社会上际，锋，——可是完了舞，说完了废话，怪论，发完了牢（人家看见她们笑也跟着笑），当她们对一班混透了一些心腹，在每个人里想找些光明而找不到之后，——夜里回家，关在静悄悄的卧室里，给孤独的苦闷煎熬得趴在地下，啊！要是你能看到她们这个模样！…”

他们都有自我崇拜：这是他们唯一的宗教。他们想教旁人跟着他们崇拜，不幸旁人已经都有了崇拜的目标。他们谈话，走路，烟，读报，举首，-，行礼的方式，似乎永远有群众看着他们。装模作样的戏原是青年人的天，尤其在那些毫无价值而一无所事的人。他们那么多的神特别是为了女人：因为他们不但对女人垂涎滴，并且还要教女人对他们垂涎滴。可是遇到随便什么人，他们就得象孔雀开屏一样：哪怕对一个过路人，对他们的卖只莫名片妙的瞪上一的，他们还是要卖。克利斯朵夫时常遇到这小孔雀，都是些画家，演奏家，青年演员，装着某个名人的模样：或是梵-狄克，或是朗，或是范拉士葛，或是贝多芬；或是扮一个角：大画家，大音乐家，巧妙的工匠，刻的思想家，快活的伙伴，多瑙河畔的乡下人，野蛮人…他们一边走，一边梢里东张西望，瞧瞧可有人注意。克利斯朵夫看着他们走来，等到走近了，便特意掉过去望着别。可是他们的失望决不会长久：走了几步，他们又对着后面的行人搔首姿了——兰德沙龙里的人可明得多。他们的作是在思想方面：拿两三个人模型，而模型本也不是什么奇人。再不然，他们在举动态度之间表现某概念：什么力啊，乐啊，怜悯啊，互助主义啊，社会主义啊，无政府主义啊，信仰啊，自由啊等等；在他们心目中，这些象的名词仅仅是粉墨登场的时候用的面。他们有本领把最贵的思想变成舞文墨的玩艺儿，把人类最壮烈的情减缩到跟时行的领带的作用一样。

她非常用心的弹她的曲；因为灵巧，所以成绩很过得去，有时还相当的好。中雪亮的克利斯朵夫暗里笑着这个淘气的女孩"居然这样伶俐，虽然对弹的曲一无所，弹得倒象真有所"。然而他不免因此对她抱着好。兰德竭力找机会跟他说话，觉得谈天比上课有趣得多。克利斯朵夫白白的拒绝，表示他不能回答，因为一说心里的话就会得罪她；她却总有方法使他说来；而且他的话越唐突，她越不觉得唐突：那对她是游戏。灵乖巧的姑娘知克利斯朵夫最喜真诚，所以她大着胆跟他一味撞，很固执的和他争论。而两人争论完了，一不伤和气。

她把手放在琴上再来尝试，可照旧弹不起来；她便敲着键盘：“没有办法！…我简直一无所用。你说得不错。女人什么事都不了。”

“要是不能呢？"兰德微微撅着嘴。

“有的。我也认识。可是他们多么可厌！…并且，我还得告诉你：我的社会虽然使我讨厌，可是我觉得，此刻我已经不这个社会了。我已经习惯了。我需要相当的享受，相当级的奢侈和际，那不能单靠金钱得到，可也少不了金钱。这生活当然谈不到什么光辉，我知。可是我很有自知之明，我是弱者…请你别因为我告诉了你许多没勇气的话而跟我疏远。请你用慈悲的心听我说罢。跟你谈谈，我多么快！我觉得你是者，是个健全的人：我完全信任你。给我一儿友谊，你愿意吗？”

他问她是否不舒服。她回答说不。他心里想：“她不大上劲…她有时就是这样的…虽然可笑，但也不能怪她。”

“谢谢罢！"兰德恼了。

克利斯朵夫却痛恨这些论调。他把它们的重要和害都夸张了。

克利斯朵夫只看到兰德几个钟，对于她的变化也只见到有限的几，然而他已经莫名片妙了。他私忖她究竟什么时候是真诚的，——是永远真诚的呢还是从来不真诚的。这一连兰德自己也说不上来。她和大多数望无所寄托而无从发挥的少女一样，完全在黑暗里。她不知自己是哪人，因为不知自己要些什么，因为她没尝试以前，本无法知自己要些什么。于是她依着她的方式去尝试，希望有最大限度的自由，冒最小限度的危险，同时摹仿周围的人，假借他们的神。而且她也不急于要选定一。她对一切都敷衍，预备随时加以利用。

“是的，那些多嘴的家伙，那些才！在你们这般没骨的法国人中间，我简直搞糊涂了；他们什么都懂，什么都会解释，什么都能原谅，可是什么也没觉到。他们几个钟的谈着艺术啊，情啊，不教人恶心吗？”

她垂丧气，似乎一下老了十岁；她用着善良的，顺从的，哀求的睛，望着克利斯朵夫。他答应了她的要求。于是她又兴奋起来，笑了，快活了。

但象克利斯朵夫这样的一个朋友是不容易对付的。他允许人家不喜他，允许人家喜他所不敬重甚至瞧不起的人，却不答应人家把他跟那些人一般看待。各有各的味，是的；但至少得有一味。

晚上，她照常有说有笑的卖风情。

“别灰心，"克利斯朵夫说。"每个人的生活经验都得由自己去会的。如果你有勇气，一切都会顺利。想法到你的社会以外去找找罢。法国总该有些正派的男人。”

她望着他，好似小姑娘挨了骂一样的垂丧气，接着说：“别这么冷酷啊！”“我并不毁谤贤淑的妇女，"克利斯朵夫兴兴的回答。“一个贤淑的女人是尘世的天堂…可是尘世的天堂…”

“不错，我有儿冷酷。但只要能对别人有些好，也应当有几个冷酷的人！…倘若世界上不是东一西一有几颗石的话，更要一团糟了。”

“噢，你多冷酷！"兰德说。