卷五　节场 第二bu

当克利斯朵夫把酝酿ba黎艺术的思想背景逐渐看清楚的时候，他有了一个更qiang烈的印象：就是女人在这国际化的社会上占着最高的，荒谬的，僭越的地位。单是zuo男子的伴侣已经不能使她厌足。便是和男子平等也不能使她厌足。她非要男子把她的享乐奉为金科玉律不行。而男子竟帖然就范。一个民族衰老了，自会把意志，信仰，一切生存的意义，甘心情愿的jiao给分peihuan娱的主宰。男子制造作品；女人制造男子，——（倘使不是象当时的法国女子那样也来制造作品的话）；——而与其说她们制造，还不如说她们破坏更准确。固然，不朽的女xing对于优秀的男子素来是一zhong激励的力量；但①对于一般普通人和一个衰老的民族，另有一zhong同样不朽的女xing，老是把他们望泥洼里拖。而这另一zhong女xing便是思想的主人翁，共和国的帝王——

①"不朽的女xing"一语，见歌德的《浮士德》第二bu：“不朽的女xing带着我们向上。”

由于高恩的介绍，又靠着他演奏家的才ju，克利斯朵夫得以chu入于某些沙龙。他在那些地方，很好奇的观察着ba黎女子。象多数的外国人一样，他把他对两三zhong女xing的严酷的批判，推而至于全bu的法国女子。他所遇到的几zhong典型，都是些年轻的妇女，并不高大，没有多少青chun的jiaonen，shen腰很ruan，tou发是染过se的，可爱的tou上dai着一ding大帽子；照shenti的比例，tou是太大了一些，脸上的线条很分明，pi肤带点虚zhong；鼻子长得相当端正，但往往很俗气，永远谈不到什么个xing；yan睛活泼而缺少shen刻的生命，只是竭力要装得有神采，睁得越大越好；秀mei的嘴ba表示很能控制自己；下ba丰满，脸庞的下半bu完全显chu这些漂亮人wu的唯wu主义：一边钩心斗角的谈爱情，一边照旧顾到舆论，顾到夫妇生活。人长得tingmei，可不是什么贵zhong。这些时髦女人，几乎都有一zhong腐化的布尔乔亚气息，或者凭着她们的谨慎，节俭，冷淡，实际，和自私等等这些阶级的传统xing格，极希望成为腐化的布尔乔亚。生活空虚，只求享乐。而享乐的yu望并非由于官能的需要，而是由于好奇。意志jianqiang，但意志的本质并不高明。她们穿得非常讲究，小动作都有一定的功架。用手心或手背轻轻巧巧的整着tou发，an着木梳，坐的地位老是能够对镜自照而同时窥探别人，不guan这镜子是在近chu1还是在远chu1，至于晚餐席上，茶会上，对着闪光的羹匙、刀叉、银的咖啡壶，把自己的倩影随便瞅上一yan，她们更觉得其乐无穷。她们吃东西非常严格，只喝清水，凡是可能影响她们认为理想的，象面粉般的白pi肤的菜，一概不吃。

和克利斯朵夫来往的人中，犹太人相当多；他虽然从认识于第斯-曼海姆以后对这个zhong族已经没有什么幻想，仍不免受他们xi引。在高恩介绍的几个犹太沙龙里，大家很赏识他，因为这个zhong族一向是很聪明而爱聪明的。在宴会上，克利斯朵夫遇到一般金rong家，工程师，报馆jutou，国际掮客，黑nu贩子一liu的家伙，——共和国的企业家。他们tou脑清楚，很有毅力，旁若无人，挂着笑脸，貌似豪放，其实非常shen藏。克利斯朵夫觉得这些坐在供满鲜hua与人rou的餐桌四周的人wu，冷酷的面目之下都隐伏着罪恶的影子，不guan是过去的或将来的。几乎所有的男人全是丑的。女人大ti上都很漂亮，只要你不从太近的地方看：脸上的线条与其se缺少细腻。可是她们自有一zhong光采，显得wu质生活相当充实；mei丽的肩膀在众目睽睽之下象鲜hua般傲然开放，还有把她们的姿se，甚至她们的丑恶，变zuo捕捉男人的陷阱的天才。一个艺术家看到了，一定会发见其中有些古罗ma人的典型，尼罗或哈特里安皇帝时代的女子。此外也有ba玛岛民式的脸dan，yindang的表情，fei胖的下ba埋在颈窝里，颇有rougan的mei。还有些女人tou发很nong1，鬈得厉害，火辣辣而大胆的yan睛，一望而知是jing1明的，尖利的，无所不为的，比其余的女子更刚qiang，但也更女xing。在这些女人中，寥寥落落的显chu几个比较有xing灵的。纯粹的线条，起来源似乎比罗ma更古远，直要推溯到《圣经》时代的希伯莱族：你看了gan到一zhong静默的诗意，荒漠的情趣。但克利斯朵夫走近去听希伯莱主妇与罗ma皇后谈话时，发觉那些古族的后裔也象其余的女人一样，不过是ba黎化的犹太女子，而且比ba黎女子更ba黎化，更zuo作，更虚假，若无其事的说些恶毒的话，把一双象圣母般mei丽的yan睛去揭lou别人的shenti与灵魂。

克利斯朵夫在东一堆西一堆的客人中间徘徊，到chu1格格不入。男人们提到狩猎的时候那么残忍，谈论爱情的口吻那么cu暴，唯有谈到金钱才jing1当无比，chu之以冷静的，嘻笑的态度。大家在xi烟室里听取商情。克利斯朵夫听见一个衣襟上缀有勋饰的小白脸，在太太们中间绕来绕去，殷勤献媚，用着hou音说dao：“怎么！他竟逍遥法外吗？”

两位太太在客厅的一角谈着一个青年女伶和一个jiao际hua的恋爱。有时沙龙里还举行音乐会。人们请克利斯朵夫弹琴。女诗人们气吁吁的，liu着汗，朗诵苏利-普吕东和奥古斯丁-陶兴的诗。一个有名的演员，用风琴伴奏，庄严的朗诵一章"神秘之歌"。音乐与诗句之荒唐教克利斯朵夫作恶。但那些女子竟听得chu了神，lou着mei丽的牙齿笑开了。他们也串演易卜生的戏剧。一个大人wu反抗那些社会柱石的苦斗，结果只给他们作为消遣。

然后，他们以为应当谈谈艺术了。那才令人作呕呢。尤起是妇女们，为了调情，为了礼貌，为了无聊，为了愚蠢，要谈易卜生，瓦格纳，托尔斯泰。一朝谈话在这方面开了tou，再也没法教它停止。那象传染病一样。银行家，掮客，黑人贩子，都来发表他们对于艺术的高见。克利斯朵夫竭力避免回答，转变话题，也是徒然：人家ying要跟他谈论音乐与诗歌。有如柏辽兹说的：“他们谈到这些问题的时候，那zhong不慌不忙的态度仿佛谈的是醇酒妇人，或是旁的肮脏事儿。"一个神经病科的医生，在易卜生剧中的女主角shen上认chu他某个女病人的影子，可是更愚蠢。一个工程师，一口咬定《玩偶之家》中最值得同情的人wu是丈夫。一个名演员——知名的喜剧家——吞吞吐吐的发表他对于尼采与卡莱尔①的高见；他告诉克利斯朵夫，说他不能看到一张范拉士葛②——当时最走红的画家——的画而"不是大颗大颗的泪珠直淌下来"。但他又真诚的告诉克利斯朵夫，虽然他把艺术看得极高，但是把人生的艺术——行动，看得更高：要是他能够挑选一个角se来扮演的话，他一定挑俾斯麦。有时，这zhong场合也有一个所谓高人雅士。他的谈吐可也不见得如何高妙。克利斯朵夫常常把他们自以为说的内容，和实际所说的he对一下。他们往往一言不发，挂着一副莫测高shen的笑容：他们是靠自己的声名过活的，决不拿声名来冒险。当然也有几个话特别多的，照例总是南方人。他们无所不谈，可是毫无价值观念，把一切都等量齐观。某人是莎士比亚，某人是莫里哀，某人是耶稣基督。他们把易卜生和小仲ma相比，把托尔斯泰和乔治-桑并论；而这一切，自然是为表明法国已经无所不备。他们往往不通任何外国语文，但这一点对他们并无妨碍。听的人完全不问他们说的是否对的，主要是说些有趣的事，尽量迎合民族的自尊心。什么责任都可以撩在外国人tou上，——除了当时的偶像：因为不论是格里格，是瓦格纳，是尼采，是高尔基，是邓南遮，总有一个当令的，但决不会长久，偶像早晚要被扔入垃圾桶的——

①卡莱尔（1795-1881）为英国著名史学家及论文家。

②范拉士葛为十七世纪西班牙画家。

yan前的偶像是贝多芬。贝多芬变了时髦人wu，谁想得到？至少在上liu社会与文人中间是这样：因为法国的艺术趣味是象天气秤一样忽上忽下的，所以音乐家们早已把贝多芬丢开了。法国人要知dao自己怎么想，先得知dao邻人怎么想，以便采取跟他一样的或是相反的思想。看到贝多芬变得通俗了，音乐家中最高雅的一派便认为贝多芬已经不够高雅；他们永远自命为舆论的先驱而从来不追随舆论，与其和舆论表示同意，宁愿跟它背dao而驰。所以他们把贝多芬当zuocu声叫喊的老聋子；有些人还说他或许是个可敬的dao德家，但是徒负虚名的音乐家——这类恶俗的笑话绝对不合克利斯朵夫的脾胃。而上liu社会的热心捧场也并不使克利斯朵夫更满意。倘若贝多芬在这个时候来到ba黎，一定是个红人，可惜他死了一百年。他的走运倒并不是靠他的音乐，而是靠他的多少带有传奇se彩的生活，那是被gan伤派的传记宣扬得妇孺皆知的。cu犷的相貌，狮子般的嘴脸，已经成为小说中人的面目。那些太太对他非常怜爱，意思之间表示，如果她们认识了他，他决不至于那么痛苦；她们敢这样慷慨，因为明知贝多芬决不会拿她们的话当真…这老tou儿已经什么都不需要了——因此，一般演奏家，乐队指挥，戏院经理，都对他表示十二分虔敬；并且以贝多芬的代表资格领受大家对贝多芬的敬意。评价高昂，规模宏大的纪念音乐会，使上liu社会能借此表现一下他们的善心，——偶然也能使他们发见几阕贝多芬的jiao响曲。喜剧演员，上liu社会，半上liu社会，共和政府特派主持艺术事业的政客，组织着委员会，公告社会说他们就要为贝多芬立一个纪念碑：除了几个被人当作通行证用的好好先生以外，发起人名单上有的是那些混dan——倘使贝多芬活着的话一定会把贝多芬踩在脚下的。

克利斯朵夫看着，听着，咬着牙齿，免得说chu难听的话。整个晚上，他全shenjin张，四肢chou搐。他既不能说话，也不能不说话。并非为了兴趣或需要，而是为了礼貌，为了非说些什么不可而说话，使他非常难堪。把真正的思想说chu来罢，那是不行的。信口胡诌罢，又办不到。他甚至在不开口的时候也不会保持礼貌。倘使他望着旁边的人，就是yan睛直勾勾的瞪着人家，不由自主的研究对方，教人生气。要是他说话，就嫌语气太肯定，又使大家——连他自己在内——听了刺耳。他觉得自己不得其所；而且他既有相当的聪明，能够gan觉到自己把这个环境的和谐给破坏了，当然对自己的态度举动和主人们一样气恼。他恨自己，恨他们。

等到半夜里独自一人走到街上的时候，他烦闷到极点，竟没气力走回去了；他差不多想躺在街上，好象他儿时在爵府里弹了琴回家的情形。有时，即使那一个星期的全bu存款只剩了五六个法郎，他也会hua两法郎雇一辆车。他急急忙忙的扑进车厢，希望赶快溜走；他一路上在车子里shenyin不已。回到寓所，上床睡觉了，他还在shenyin…然后又猛的想起一句hua稽的话而放声大笑，不知不觉zuo着手势，把那句话重说一遍。第二天，甚至过了好几天，独自散步的时候，他又突然咆哮起来，象野兽一样…干吗他要去看这些人呢？干吗要再上那些地方去看他们呢？干吗勉qiang自己去学别人的模样，手势，鬼脸，装zuo关心那些并不关心的事？——他是不是真的不关心呢？——一年以前，他绝对不耐烦跟他们来往的。现在他觉得他们又好气又好笑了。是不是他也多少沾染了ba黎人满不在乎的脾气？于是他很不放心的怀疑自己的xing格不及从前qiang了。但实际是相反：他倒是更qiang了。在一个陌生的环境里，他jing1神比较自由得多。他不由自主的要睁着yan睛看人类的大喜剧。

并且不guan他喜huan不喜huan，只要他希望ba黎社会认识他的艺术，就得继续过这zhong生活。ba黎人对作品的兴趣，要看他们对作者认识的shen浅而定。要是克利斯朵夫想在这些市侩中间找些教课的差事来糊口，他尤其需要教人家认识。

何况一个人还有一颗心，而心是无论如何必须有所依恋的；如果一无依傍，它就活不了。

克利斯朵夫的女学生中有一个叫zuo高兰德-史丹芬，她的父亲是个很有钱的汽车制造商，入了法国籍的比利时人；母亲是意大利人。她的祖父是英mei的混血zhong，卜居在安特卫普，祖母是荷兰人。这是一个十足地dao的ba黎家ting。在克利斯朵夫看来，——象别人看来一样，——高兰德是个典型的法国少女。

她才十八岁，丝绒般的黑yan睛对年轻的男人特别显得温柔，象西班牙姑娘的瞳子，水汪汪的光采把yan眶填满了，说话的时候，那个古怪而细长的小鼻子老是在翕动，luan蓬蓬的tou发，一张怪可爱的脸，pi肤很平常，搽着粉，cu糙的线条，有点儿虚zhong，神气象tou瞌睡的小猫。

她个子非常小，衣服很讲究，又迷人，又淘气，举止态度都带几分撒jiao，zuo作，痴癔；她装着小女孩子的神气，几个钟点的坐在摇椅里晃来晃去；在饭桌上看到什么心爱的菜，便拍着手小声小气的叫着：“噢！多开心啊！…"在客厅里，她燃着纸烟，在男人面前故意zuo得跟女友们亲热得不得了，勾着她们的脖子，mo着她们的手，咬着她们的耳朵，说些傻话，或是jiao滴滴的说些凶狠的话，说得很巧妙，偶然也会若无其事的说些ting放肆的话，——而更会逗人家说这zhong话，——一忽儿她又扮起天真的憨态，yan睛ting亮，yanpi厚厚的，又rougan，又狡猾，从yan梢里看人，留神听着人家的闲话，很快的把cu野的bu分听在耳里，想法吊几个男人上钩。

这些zuo作，象小狗般在人前卖弄的玩艺，假装天真的傻话，对克利斯朵夫全不是味儿。他没有闲功夫来注意一个放dang的小姑娘耍手段，也不屑用好玩的心情瞧那些手段。他得挣他的面包，把他的生命与思想从死亡中救chu来。他的关心这些客厅里的鹦鹉，只在于她们能够帮助他达到目的。拿了她们的钱，他教她们弹琴，非常认真，jin蹙着眉tou，全副jing1神贯注着工作，免得被这zhong工作的可厌分心，也免得被象高兰德-史丹芬一类轻佻的女学生的淘气分心。所以他对于高兰德，并不比对高兰德的十二岁的表妹更关切；那是个幽静而胆怯的孩子，住在史丹芬家和高兰德一起学琴的。

高兰德那么机灵，决不会不发觉她所有的风情对他都是白费，而且她那么圆hua，很容易随机应变的迎合克利斯朵夫的作风。那gen本不用她费什么心，而是她天赋的本能。她是女人，好比一dao没有定形的水波。她所遇到的各zhong心灵，对于她仿佛各式各zhong的水平，可以由她为了好奇，或是为了需要，而随意采用它们的形式。她要有什么格局，就得借用别人的。她的个xing便是不保持她的个xing。她需要时常更换她的水平。

她的受克利斯朵夫xi引有许多理由。第一是克利斯朵夫的不受她xi引。其次因为他和她所认识的一切青年都不同；形式这样cu糙的，她还没有试用过。何况估量各zhong水平各zhong人wu的价值，她天生的特别内行；所以她明白克利斯朵夫除了缺少风雅以外，人非常厚实，那是ba黎的公子哥儿所没有的。

跟一切有闲的小姐一样，她也弄音乐；她为此hua的功夫可以说很多，也可以说很少。这是说：她老是在弄音乐，而实际是差不多一无所知。她可以整天的弹琴，为了无聊，为了装腔，为了求麻醉。有时，她的弹琴象骑自行车一样。有时她可以弹得很好，有格调，有xing灵，——（只要她设shenchu1地的去学一个有xing灵的人，她就变得有xing灵了）——在认识克利斯朵夫以前，她可以喜huan玛斯奈，格里格，多玛。认识克利斯朵夫以后，她就可以不喜huan他们。如今她居然把ba赫和贝多芬弹得很象样了，——（这倒不是恭维她的话）；——但最奇怪的是她居然喜huan他们。其实她并不是爱什么贝多芬，多玛，ba赫，格里格，而是爱那些音符，声响，在键盘上奔驰的手指，跟别的弦一样搔着她神经的琴弦的颤动，以及使她shen心舒畅的快gan。

在她贵族化住宅的客厅里，——凭着浅se的地毯，正中放着一个画架，供着壮健的史丹芬夫人的肖像，那是个时髦画家的作品，把她表现得多愁多病，好比一朵没有水分的hua，奄奄一息的yan睛，shen子象螺旋般扭zuo几段，似乎非如此就不能表现这富家妇珍贵的心灵；——大客厅一面全是玻璃门，可以望见盖满白雪的老树，克利斯朵夫发见高兰德坐在钢琴前面，反复不已的弹着些同样的乐句，听着几个柔靡的不协和弦chu神。

“啊！"克利斯朵夫一进门叫dao。"猫儿又在打鼾了！”

“你又来缺德了！"她笑着回答…

（说着她向他伸chuchao腻腻的手。）

“…你听呀。难dao这不mei吗？”

“mei极了，"他口气很冷淡。

“你gen本没有听！…你听一听行不行？”

“我早听到了…老是这一tao。”

“啊！你不是音乐家，"她有点儿恼了。

“仿佛你搞的这个真是音乐似的！”

“怎么！…这不是音乐是什么，请问你？”

“你自己很明白！我可不能告诉你，说chu来是不雅的。”

“那更要你说了。”

“要我说吗？…——那是你活该了！…你知dao你坐在钢琴前面zuo些什么？…你是在调情。”

“这象什么话！”

“一点不错。你对钢琴说着：亲爱的钢琴，亲爱的钢琴，跟我说些好话呀，抚mo我呀，给我一个亲吻呀！”

“别说了行不行？"高兰德半笑半恼的说。"你竟一点儿不顾ti统。”

“我就是不顾ti统。”

“你真是蛮不讲理…再说，倘使这真正是音乐的话，我这zhong方式不就是真正爱好音乐的方式吗？”

“噢！我求你，别把这zhong东西和音乐搅在一起。”

“可是这就是音乐啊！一个mei妙的和弦等于一个亲吻。”

“我没教你这么说。”

“难dao不是吗？…干吗你耸肩膀？干吗你扯鬼脸？”

“因为我讨厌这zhong话。”

“你越说越妙了！”

“我讨厌人家用yindang的口吻谈论音乐…噢！这也不是你的错，是你的社会的错。你周围那些无聊的人把艺术看zuo一zhong特准的yin乐…得啦，别说废话了！把你的奏鸣曲弹给我听罢。”

“不忙，我们再谈一会罢。”

“我不是来谈天而是给你上钢琴课的…来罢，开步走！”

“瞧你多有礼貌！"高兰德有点儿气恼了，心里却觉得这样碰一下钉子也痛快。