克利斯朵夫在这些思想中间渗一年轻的刚的情，而在最后几句天真而充满着信念的诗中，还有他的英雄式的笑声：统治一切、领导一切的

等待啊，等待：你就会看到

不是你，而是上帝。

他不吃中饭，也不房间，迳自向店里要了帐单，付了一夜的租金，说要动了：店主人听了大为奇怪，告诉他不用这么急，他要搭的火车还有几个钟才开呢，不如在旅馆里等。他可执意要立刻上车站去搭第一班开的车，不是什么车，在这儿连一小时也不愿意多待了。他了一笔钱老远跑来，原想大大的乐一下的，除了访问哈斯莱，还想去参观博院，上音乐会，认识几个人，——而今他唯一的念只有动两个字了…

…

克利斯朵夫激动到极，突然转过来把手放在哈斯莱的手上，抱着一腔，又说了一遍：“有我呢！”

克利斯朵夫老在那里说着，低着睛，生怕找不到话接上去。哈斯莱的静默使他胆大了些。他觉得对方在打量他，一句不漏的听着他；仿佛他们中间冰冷的空气给他化了，他的心放光来了。说完之后，他怯生生的，同时也很放心的，抬起来望望哈斯莱。不料他看到的又是一双没有神的，讥讽的，冷酷的睛在那里瞪着他，心中才开始的那儿喜悦，象生发太早的芽一般突然给冻坏了。他上把话打住了。

虽然他老是自个儿在说话，好象本没有克利斯朵夫这个人；克利斯朵夫却兴得脸红了，不免把哈斯莱的惊叹辞认为对自己发的。他解释他的旨趣。先是哈斯莱没留神他的话，只顾声的自言自语；后来克利斯朵夫有几句话引起了他注意，他就不作声了，睛老钉着乐谱，一边翻着一边听着，神气又象并不在听。克利斯朵夫越来越兴奋，终于把心里的话全说了来：他天真的，激昂的，谈着他的计划和生活。

一年以来，他不得不辞退大学教席；一天坏似一天的不容许他再继续授课。正当他躺在床上闹病的时候，书商华尔夫照例派人送来一包新到的乐谱，其中就有克利斯朵夫的歌集。他单住着，边没有一个亲人，几个少数的家属久已死了，只有一个年老的女仆照料。而她其他病弱，每样事都自作主张。两三个和他一样年的朋友不时来瞧瞧他；但他们也不大行，气候不好的时节也躲在家里，疏于访问了。那时正是冬季，街上盖满着正在化的雪：苏兹整天没看到一个人。房里很黑，窗上蒙着一层黄的雾，象幕一样的挡住了视线；炉烧得，教人累得很。邻近的教堂里，一座十七世纪的古钟每刻钟奏鸣一次，用那低不匀，完全不准的声音唱着赞诗中的断篇零句，快乐的气息听来非常勉，尤其在你心里不兴的时候。老苏兹背后垫着一大堆靠枕咳个不停。他拿着一向喜的蒙丹的集想念下去，但今天念起来不象平时那么有味，就让书本在手里掉了下去。他着起，呼很困难，神似的在那里幻想。送来的乐谱放在床上，他没勇气打开来，只觉得心里很悲伤。终于他叹了气，仔细解开绳，上镜，开始读谱了。但他的心在别，老想着排遣不开的往事。

他一见一支古老的赞歌，那是克利斯朵夫采用一个诚朴虔敬的诗人的辞句，而另外加上一新的表情的，原作是保尔-格哈特的《基督徒狼曲》：希望罢，可怜的灵魂，

他一生没有经过多少事，独已有多年，太太早死了。她情不大好，人也不大聪明，长得一不。但他想起她的时候，心里还是对她很好。她死了有二十五年：二十五年到现在，他每晚睡觉以前，总得和她默默的作一番凄凉而温柔的谈话，他每天都象是和她一起过活的。他没有孩，那是他的终恨事。他把情移在学生上，对他们的关切不下于父亲对儿。人家可并没怎么报答他。老人的心很能接近年轻人的心，甚至自以为并不比他们的更老：他觉得所差的年岁本算不了什么。然而年轻人并不这样想，认为老年人是属于另一个时代的；并且他前需要心的事太多了，本能的不愿意去看自己忙了一世以后的可悲的下场。偶尔有些学生，看到苏兹老人对他们的祸福那么关心，也不由得很激，不时来问候他；离开了大学，他们还写信来谢，有几个在以后几年中还跟他通信。然后，老人听不到他们的消息了，只有在报纸上知这个有了发展，那个有了成绩，觉得非常安，他们的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他们不通音信：原谅他们的理由多的是；他决不怀疑人家的情，甚至以为那些最自私的学生也有象他对他们一样的情。

克利斯朵夫明明看到留下去没有意思了，一句话说了一半就停住。他卷起乐谱，站起。哈斯莱也跟着站起。胆怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。哈斯莱微微弯了弯腰，用着傲而不耐烦的态度伸手来，冷冷的，有礼的，送他到大门，没有一句留他或约他再来的话。

克利斯朵夫想和他辩；可是哈斯莱打断了他的话，拿起他的乐谱，把刚才赞扬的作品加以尖刻的批评。他不但用难听的话指摘青年作家没留意到的真正的疏忽，写作的缺，趣味方面或表情方面的错误；并且还说许多荒谬的言论，和使哈斯莱自己受尽痛苦的，那班最狭窄最落伍的批评家说的一模一样。他问这些可有什么意思。他简直不是批评，而是否定一切了：仿佛他恨恨的要把先前不由自主受的印象统统抹掉。

希望之外还得毅勇猛！

哈斯莱瞧着他，耸耸肩，有气无力的回答说：“你将来也会跟别人一样，只想往上爬，只想寻作乐，跟别人一样…而这个办法是不错的…”

彼得-苏兹已经七十五岁。他非常衰弱，而且那么大一把年纪也是不饶人的。个相当大，驼着背，脑袋垂在前，支气很弱，呼很困难。气，鼻粘炎，支气炎，老是和他纠缠不清；那张不留胡的瘦长脸刻画着痛苦的皱裥，很鲜明的显他和病苦斗的痕迹，半夜里常常需要在床上坐起来，向前弯着，着汗，拚命想给他快要窒息的肺收些空气去。他鼻很长，下端有儿臃。刻的皱痕在睛下面就一一的从横里把腮帮分成两半，而腮帮也因为牙床骨瘪缩而陷了下去。塑成这张衰败零落的面的，还不只是年龄与疾病；人生的痛苦也有份儿。虽然如此，他并不忧郁。神态安详的大嘴表示他是个仁厚长者。但使老人的脸显得和蔼可亲的，特别是那双清明如的淡灰睛，永远从正面看着你，那么安静，那么坦白，没有一儿隐藏，你仿佛可以看到他的心。

默然相对了一会，哈斯莱开始冷冷的说话了。这时他又拿另外一态度，对克利斯朵夫非常严厉，毫不留情的讥讽他的计划，讥讽他的希望成功，好似自嘲自讽一样，因为他在克利斯朵夫上看到了自己过去的影。他狠命的摧毁克利斯朵夫对人生的信念，对艺术的信念，对自的信念。他不胜悲苦的拿自己例，痛骂自己的近作：“都是些狗岂不通的东西！为那般狗岂不通的人只这东西。你以为世界上音乐的人能有十个吗？唉，有没有一个都是疑问！”

第二天，克利斯朵夫和他已经离得很远，——远得连一辈也不会再见了。而他们俩也永远的孤独下去了。

正在这个时候，——下午六光景，——哈斯莱有封信送到克利斯朵夫的旅馆。克利斯朵夫的访问惹起了他许多，整个下午都不胜懊丧的想着，他对于这个怀着一腔情来看他，而竟受他那么冷淡的可怜的青年，并非没有好。他后悔自己的态度。其实她是常常这样心血来的闹脾气的。为了挽救一下，他送了一张歌剧院的门票去，又附了一张便条，约他在完场以后见面——克利斯朵夫对这些事当然一不知。哈斯莱看见他没来就心里想：“他生气了。那末就算了！”

他站起来，把乐谱望琴上一丢，拖着两条摇晃不定的，又回到半榻上去了。克利斯朵夫明白了他的思想，到了其中的隐痛，傲的回答说，一个人用不着大家了解，有些心灵抵得上整个的民族；它们在那里代替民族思想；它们所想的东西，将来自会由整个民族去验——可是哈斯莱已经不听他的话了。他回复了麻痹状态，那是内心生活逐渐熄灭所致的现象。心健全的克利斯朵夫是不会懂得这突然之间的变化的，他只模模糊糊的觉得这一下是完全失败了；但在差不多已经成功的局面之后，他一时还不肯承认失败。他作着最后的努力，想把哈斯莱重新鼓动起来：他拿着乐谱，解释哈斯莱所挑剔的某些不规则的地方。哈斯莱却埋在沙发里，始终沉着脸一声不，他既不首肯，也不反对：只等他说完。

他心里却想：“哼！那我才不在乎呢！难为了你，我就白活一辈吗？”

他神上的财富不限于音乐。他也好诗人，——不分什么古人近人。他比较更喜本国的诗，尤其是歌德的，但也好别国的。他很博学，通好几国文字。他思想上是和赫尔德①与十八世纪末期的"世界公民"同时代的。他经历过一八七○年前后的艰苦的斗争，受过那时代波澜壮阔的思想的熏陶；但他虽然崇拜德国，可并不是一个"骄傲的人"。他象赫尔德一样的认为：“在所有骄傲的人里，以自己的国家来炫耀的人尤其荒谬绝"，也象席勒一样的认为"只为了一个民族而写作是最可怜的理想"。他的思想有时候是懦弱的，但襟是宽大的，对于世界上一切妙的东西随时都能心接受。他也许对庸俗的东西过于宽容，但他的本能决不会错过最优秀的作品；要是他没有勇气指斥舆论所捧的虚伪的艺术家，可永远有勇气替那些公众不了解的杰而毅的人辩护。他往往受好心的累，唯恐对人不公平；大家喜的作品，他要是不喜的话，他一定认为错在自己，终于也把那作品上了。他觉得是世界上最甜的事。他神上需要，需要钦佩，比他可怜的肺需要空气更迫切。所以，凡是给他有个的机会的人，他真是激到极——克利斯朵夫万万想象不到他的歌集对他所发生的作用。他自己写作的时候所到的情绪，还远不及这位老人所到的那么生动，那么真切。因为在克利斯朵夫，这些歌仅仅是内心的炉灶里爆发来的几火星而已，它还有别的东西要放；可是苏兹老人等于忽然发见了整个的新天地，等他去的新天地。而这个天地的光明把他的心给照亮了——

得暗中气恼，有下意识的嫉妒，而同时也到非常快乐。

“有我啊！"克利斯朵夫兴奋的嚷着。

①赫尔德（1744-1803）为最早鼓浪漫派文学的作家之一，对近代德国文学影响极大。

这些赞歌的辞句是老苏兹熟悉的，但他从来没听见这吻…那已经不是单调到使你心灵睡的，恬淡而虔敬的情绪，而是象苏兹的心一样的一颗心，比他的更年轻更的心，在那里受着痛苦，存着希望，希望看到乐，而真的看到了。他的手索索的抖着，大颗的泪珠从腮帮上淌下。他又往下念：起来罢，起来！跟你的痛苦，

让它们去罢，一切烦扰你的心灵，

跟你的烦恼，说一声再会！

他耸耸肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。

还有一节睥睨一切的诗句，是克利斯朵夫逞着少年的狂妄，从原诗中摘来他的歌的结

回到旅馆，还不到十二半。他来到这个城里只有两小时，——那时他心里是何等光明！——现在一切都是黑暗了。

乐的太！

上帝才是君王，

哈斯莱不声不响，又恢复了讥带讽的心情。他让克利斯朵夫把乐谱从他手里拿了回去：肘撑在琴盖上，手捧着脑门，望着克利斯朵夫，听他起着少年人的情与动解释作品。于是他想着自己早年的生活，想着当年的希望，想着克利斯朵夫的希望和在前途等着他的悲苦，不禁苦笑起来。

可是哈斯莱的手一动也不动；即使这青年的呼声使他的心颤动了一刹那，但瞅着克利斯朵夫的那双黯淡的睛并没一儿光采。讥讽与自私的心绪又占了上风。他把上半微微欠动一下，稽的行了个礼，回答说：“不胜荣幸！”

在最后一分等车的时间，他就想着这些念。车终于挂好了，他第一个上去；他的孩迫使他直等到车开了，从车门里望见下着阵雨的灰的天空下面，城市的影慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼。他觉得要是在这里住上一晚的话，简直会闷死的。

但他神上最好的避难所还是书本：它们既不会忘了他，也不会抛弃他。他在书本中敬的心灵现在已经超脱了时间的磨蚀，它们所引起而它们自己也似乎受到的，还有它们象光一般布施给人家的，都是亘古常存，不会动摇的了。苏兹是学兼音乐史教授，他好比一个古老的森林，在心中千啼百啭的全是禽鸟的歌声。这些歌有的是极远极远的，从几世纪以前传过来的，但亦不减其温柔与神秘。有的对他比较更熟更亲切，那是些心的伴侣，每一句都使他想起悲离合的往事，所牵涉到的生活有的是有意识的，有的是无意识的：——（因为在太照耀的岁月下面，还有被无名的光照着的别的岁月。）——最后还有些从来没听到过的，说着大家期待已久而极需要的话：那时听的人就会打开心来迎它们，象大地迎甘霖一样。苏兹老人就是这样的在孤独生活中听着群鸟歌唱的森林，象传说中的隐士一般，被神奇的歌声眠了，而岁月悠悠，慢慢的到了生命的黄昏；可是他的心始终和二十岁的时候一样。

才能统治一切，统治如律！

克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。他望前走着，糊里糊涂走过了两三条街，又到了来时下车的站。他搭上电车，本不知自己些什么。他倒在凳上了，手臂，大，都好象折断了。不能思索，也不能集中念：他简直一无所思。他怕看自己的内心。因为内心只有一平空虚。在他四周，在这个城里，到都是空虚，他连气也不过来：雾气跟大的屋使他窒息。他只想逃，逃，越快越好，——仿佛一离开这儿就能丢下他在这儿遇到的悲苦的幻灭。

他回到车站。正如人家告诉他的，他要搭的火车要三钟才开。而且那班既非快车（因为克利斯朵夫只能坐最低的等级），——路上还要随时停留；还不如搭迟开两小时而中途赶上前一班的车。但要在这儿多留两小时，克利斯朵夫就受不住。他甚至在等车的期间也不愿意走车站——多凄凉的等待！在那些空的大厅上，闹轰轰的，沉沉的，全是些不关痛的陌生面孔，匆匆忙忙，连奔带跑的，没有一张熟识的，友善的脸。黯淡的天黑下来了。给雾包围着的电灯，在黑暗中好似一的污渍，使暗显得更暗。越来越闷的克利斯朵夫，等着开车的时间，五内如焚。他每小时要把火车表看上十多次，唯恐错了。有一次他为了消磨时间，从至尾又看一遍，冷不防有一个地名引起了他的注意：他觉得这个地方是认得的，过了一会想起那是给他写过多亲的信的苏兹的住。他那时正心神无主，忽然想去拜访这位陌生朋友了。那地方并不在他回去的路上，而是要再搭一二小时的区间车，在路上过一夜，换两三次车，中间还不知要等多少时候。克利斯朵夫可完全不计算这些，上决定了：他的本能非要找些同情的藉不可，便不假思索，拟了一通电报打给苏兹，告诉他明天早上到。但电报才发，他已经后悔了。他很懊恼的笑自己老是有幻想。吗再要去找新的烦恼呢？——可是事情已经定了，要改变主意也来不及了。

克利斯朵夫失魂落魄，不想回答了。在一个你素来敬的人嘴里，听到那些令人害臊的荒唐的话，你又怎么回答呢？何况哈斯莱什么话都不愿意听。他站在那儿，手里拿着阖上的乐谱，睁着惘然失神的睛，抿着嘴。末了，他好似又忘了克利斯朵夫：“啊！最苦的是没有一个人，没有一个人能了解你！”

使你悲苦的东西！