大橱，里面似乎全是书，在一扇窗后的暗，地上有些模糊不清的东西，像鸟巢或一窝鸟那样混成一团，有时还在动弹。

①荷史诗《伊利昂记》中特洛伊国王普里阿斯的妻，曾目睹丈大及儿孙被杀。后变为一只狗。

这一小堆原来是可的孩，他们的手臂和叠在一起，闭着睛，金发下的面孔着微笑。

母亲认了自己的孩。

这时，图尔格和原都动起来。营地上的人都朝这场刚刚燃起的大火跑过来。攻击者们刚才对付的是柏林弹雨，现在却要对付大火。戈万、西穆尔丹、盖尚在下命令。怎么办？从细细的沟溪里是打不上几桶来的。人们越加焦急不安。原边上站满了惊俊失措的人，他们注视着大火。

突然间，大火仿佛故意将火从下面到枯死的常藤上，米歇尔·弗莱夏注视的恰恰是这面爬满常藤的墙。大火似乎刚刚发现了这些枯枝，火苗立刻贪婪地吞噬它，而且顺着枝蔓往上爬，像可怕的导火索一样迅速。刹那间，大火烧到三楼，火光从社照亮了二楼室内。在明亮的火光中突然现了三个睡觉孩的影。

她瞧着。

他站在阿尔洛领他逃跑的那条通与沟壑之间。他透过上方纵横错的荆棘，看到桥在燃烧，看到图尔格被蒙在红的反光里。他找开枝条，看到在他上，在对面原的边沿上，在燃烧的城堡前方，烈的火光正照着一个惊恐不安、凄惨哀戚的人影，这是一个女人，她正在沟壑上俯着。

米歇尔·弗莱夏的这个呼声是嚎叫。荷写：“赫卡柏吠叫①”

②希腊神话中的复仇女神。

火通过燃烧的常着藤蔓延到上面那层楼，那是堆满稻草的楼。火焰急忙奔了上去。现在整个楼都在燃烧。火在舞；快的火是丧钟。似乎有谁在暗中煽旺这场大火，也许可怕的伊纽斯变成了熊熊的火苗，用凶狠的火势借尸还魂，也许这个恶的灵魂变成了大火。图书室那层楼由于有的天板和厚厚的墙还没有被烧着，但离大限之时已不远了。它被一楼的火添着，被三楼的火抚摸。可怕的死亡之吻轻轻碰它。在它下面是熔岩构成的地窖，在它上面是烈焰构成的圆

她有时觉得这像是有生命的形。她正在发烧，从清早起就没有吃东西，又不停地走路，疲力竭，仿佛有幻觉，本能地不相信自己的睛，然而，她的目光越来越固定在那堆灰暗的上，它很可能没有生命，看上去毫无生气，它呆在大火上面那间大厅的地板上。

他们看到的一切令他们胆战心凉。

她可怕地叫了一声。

侯爵在倾听。声音落在他上。这不是噎，不是话语，而是糊不清、令人心碎的声音：“呵，天呵！我的孩！这是我的孩！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你们这帮人是土匪吗？这里没有人吗？我的孩快要烧死了！呵！谁见过这事？若尔特！我的孩！胖阿兰，勒内－让！怎么回事？是谁把我的孩带到这里来的？他们还在睡觉。我要发疯了！怎么会这样？救命呀！”

只有母亲能发这无法形容的、焦虑的呼声。没有任何声音像它这样凄厉，像它这样人。你听见一个女人这样呼叫时，会以为她是母狼；你听见一只母狼呼叫时，会以为它是女人。

他们在看，但束手无策。

德·朗特纳克侯爵刚刚听见的就是这一声呼叫。

①希腊神话中的怪，能使注视者变为石。

这一小团灰暗的东西是什么？

我们看见他站住了。

这个女人已不是米歇尔·弗莱夏，而是戈耳工人最悲惨的人也是最可怕的人。这位农妇变成了欧墨尼德斯②。这位普普通通、懵然无知的村妇由于绝望而突然成为史诗般的人。大的悲痛使心灵变得极为宽广。这位母亲就是母的化。凡是包容人的情都是超人的。她站在沟壑边上，像死神一样看着这场大火，看着这场罪恶。她的呼声像野兽，姿势像女神。她那张发诅咒的面孔仿佛在熊熊燃烧。她中噙着泪，炯炯的目光无比威严，死死地盯住大火。

呼声来自这个女人。