她家里来。可是这位艺术家懒散，有人还说他有些粗鲁无礼。拉马特曾一片诚心，狂热地大肆宣传这位对他有知之感的雕塑家，于是通过拉马特的中介，她最后成功了。

玛里奥问道：“您还请了谁呢？”

“德·马尔唐郡主。”

他觉得恼人，这个女人不招他喜欢。

“还有呢？”

“马西瓦，伯恩豪斯和乔治·德·麻尔特里。全在这儿了，都是我精心挑选的。您自己，您认识普雷多莱吗？”

“是的，不太熟。”

“您觉得他怎样？”

“很有趣，这是一个我曾见过的最热爱他本行艺术的人，他谈起这行来的时候最有意思。”

她高兴透了，反复说：“太妙了，太妙了。”

他抓住了她在皮大衣下的手。握了一会儿，而后他吻吻这只手。于是她一下子记起了忘记说不舒服，一面马上找一个别的理由，她低声喃喃说：“天哪！真冷！”

“您觉得冷？”

“我一直凉到了骨头。”

他站起来看温度计，确实真是很低。

于是他又坐到了她旁边。

她刚一说过：“天哪！真冷！”他就已经想明白真意了。三个礼拜以来，他注意到每次他们见面时，她试图温存的努力都在无法遏止地减退。他猜她已经腻烦了这种假装，已到了假装不下去的程度。而他对他自己的无能为力十分恼火，为自己对这个女人徒然落空的欲念这样入迷十分恼火，在他孤独无望的时刻里，他甚至想过：“我宁可把这关系断了也别继续这样子过下去。”

为了彻底摸清她的想法，他问她道：“您今天真不打算脱掉您的皮裘大衣？”

“噢！不，”她说“从今天早晨起我就有点咳。这天气太坏，刺激我的嗓子。我怕会得病。”

停了一会儿，她加上说：“假使我不是绝对坚持想见到您，我就不会来了。”

他痛苦得心乱如麻，怒火中烧，根本不答复她。她接着又说：“最近两个星期，在天气好了六天之后，跟着又来了这阵寒流，很容易病。”

她眼看着这个花园，园子里的树在雨雪飘飞中已经几乎都发暗了。