缄默了一下，他才回答：“我始终很愿意试试。将来再看。”

昂台尔马挽住了阿立沃父子俩的胳膊，并且迅速地牵着他们走了，这时候，克洛肥司在大路边的草里躺下了，两枝木拐分开摆在身边，眼睛在日光之下眨着。

群众不明白内容，都紧紧地围着他了。好些先生们询问他；但是他不再回答，如同他没有听见或者没有懂得；后来，那些到目下对他已经毫无用处的好奇心终于使他生厌了，他用一道既不合节奏而且过于尖锐的声音，开始用不可了解的土话拼命地唱着一种唱不完的歌曲。

末了，群众渐渐散了。仅仅三五个儿童在他跟前长久地待着，手指头儿挖着鼻孔，一面望他看。

基督英很感疲倦，已经回去休息了；波尔和共忒朗重新又在风景区里夹在参观者的中间散步。他们忽然发现了那群同样丢开旧的乐园转到这个新地方来攀附运气的演员。

倭迪兰小姐变成了很出众的，挽着她那个神情庄重的母亲的胳膊散步。贝底尼韦勒先生，出身于巴黎的滑稽剧场，像是在这两位女宾身边很表殷勤！在他后面跟着走的，是出身于皤尔多市营大剧场的洛巴尔末先生，他正和好几个音乐师有所讨论——那几个音乐师始终是那班原有的人：作曲家圣郎德里，钢琴师余韦勒，笛师诺瓦罗，低音大提琴师尼戈尔狄。

瞧见波尔和共忒朗，圣郎德里向他们跑过来了。冬天，他编了一幕很小的歌剧在一家很小的古怪剧场里演出过；但是好些日报用相当的好感谈过他，到现在，他瞧不起马斯内、雷乙尔和古谱那些名作曲家了。

他用一种诚意的热烈态度伸出两只手，后来立刻又谈起他和自己所指挥的乐队里的先生们所作的讨论。

“对呀，好朋友，那已经完了，完了，完了，旧派的陈腐作家。旋律派的时代过去了。这正是旁人不愿意了解的事。

“音乐是一种簇新的艺术。旋律是其中的结结巴巴吃着嘴的玩意儿。愚昧的听官曾经爱过循环复奏的音节。从中取得了一种儿童意味的快乐，野人意味的快乐。我现在还得说：民众的或者天真听众的耳朵，那些简单的耳朵，始终欢喜小的歌谣，小曲之类而已。对于那些坐惯了音乐咖啡馆的人，那是一种可以同化的娱乐。

“我来作一个譬喻罢，这可以使我本人好好地了解。老粗的眼光是欢喜生硬的色彩和耀眼的图画的，识字而不是艺术家的资产阶级的眼光，欢喜浮夸得可爱的渲染和使人感动的主题；但是成功的画家的作品都有种种出自同一色调的不可捉摸的浓淡变化，都有种种不是人人都看得见的渲染上的神秘调和，而这些特点只有艺术家的眼光，经过修养的眼光才知道那是可爱的，才能了解，才能辨别。

“同样在文学上：看大门的人欢喜冒险小说，资产阶级欢喜那些使他们感动的小说，而真正的文人只欢喜其余一般人不能了解的艺术作品。

“遇着一个资产阶级和我谈音乐的时候，我真想宰掉他。并且倘若是在巴黎的歌剧大剧场，我可以问他：‘您可能够告诉我：第三提琴在第三幕前奏曲里是不是有一个出调的音符？’——‘不成。’——‘用么请您不必发言了。您没有耳朵。’一个在音乐队里的人不能够同时听得出全体合奏又个别地听得出各种乐器，就是没有听觉并且算不得音乐师。话全在这儿了！晚安！”

他凭着一只脚跟旋动身体，接着又说：“在一个艺术家眼里，整个的音乐是在乎一种调和。哈！好朋友，某些调和都使我发痴，使一种不可言传的幸福波动钻入我的整个肉体。目下，我的听觉是那么有训练的，那么完备的，那么成熟的，以至于到末了，我竟欢喜某些出了调的调和，正像一个业余的艺术嗜好者，其趣味的成熟性正达到变质的程度。我渐渐开始变为一个寻觅听官上的种种极端感觉力的堕落分子了。对呀，朋友们，某些出了调的音符！何等的无上快乐！何等的堕落而又深远的无上快乐！它真有刺激力，它真能够动摇神经，它真能够搔得耳朵发痒，它真能够搔得…！它真能够搔得…！”

他兴高采烈地擦着两只手，并且轻轻地唱道：“您将要听见我的歌剧，——我的歌剧，——我的歌剧。您可听见，我的歌剧。”

共忒朗说：“您可是正编着一部歌剧？”

“对呀，我正在完成它。”