但是她刚走了三五分钟，就觉得自己心里闯了一尖锐的情绪，一空泛而又神秘的害怕，害怕废墟，害怕夜，害怕这个男。她双如同那天晚上在笪似纳小湖边一样，陡然变成的了，不肯托着她的送到更远的地方了，向下弯曲了，使她觉得那像是到路面底下了，在她想提起来的时候，双脚始终像是被路面扣住。

波尔问：“您可愿意，夫人？”

他大声说：“怎样，你还睡在这儿，亲的！而且叫醒你的还是我。我在这儿了，我没有通知大家就到了。我希望你好。黎现在的天气真好得了不得。”

有人在她卧房里那张通到客厅的门上轻轻地扣着，她醒来了。天是晴朗的，正报着九钟。她叫着：“请来！”后来她丈夫来了，快乐的，活跃的，上着一旅行用的鸭帽，边夹着那只在旅行之中从不离的银包。

回到了自己的卧房里，基督英立即在几秒钟之内，宽了衣裳并且钻到了床上把脑袋藏在被盖里，随后她哭了。她伏在枕上长久地哭着，知觉迟钝，神疲惫。她不再冥想了，她不痛苦，她不懊悔。她哭着，不冥想，不思虑，不知是为着什么。她之哭是本能作用，正同一个人快活时候唱歌一般。随后，等到她的泪完了，她由于尽力呜咽而疲惫不堪的时候，她懒洋洋地睡着了。

他突然跪在基督英面前了，并且用一发抖的声音说：“请您让我仍旧崇拜您哟，既然我重新找着了您。到现在，我为了寻找您而的工夫真是多么长久啊！”她想站起来，走开去找她的父亲；但是她没有那力，她没有那勇气了；一火的望制住了她，麻痹了她，使她再来静听他说，务使那些令人心醉的语句透自己的心里。她觉得自已被人移了一冥想里，移了那始终希望的冥想里，那多么甜，多么有诗意，满是月光和律诗的意境。

后来，除去了帽，他走过来预备吻

他接着说：“我，我是相信的…有时候…或者更不如说我是觉得的…因为人是由神和躯壳两件东西构成的，这两件东西像是彼此毫不相关，不过无疑地只是同为某一本质的一分，也就是说某一本质是它们的总和，所以退着某两件东西曾经第一次构成过某一个人，若是又作第二次综合的时候，那么从前那一个人是应当再度现的。当然那不是同一个别的人，不过，倘若一方面，前后两个躯壳的本质相同，另一方面，前后住在它们内去运用躯壳的心灵又相同，那么从前由这两件东西构成的那个人现在必然要重来的。既然这样，我呢，今天晚上，夫人，我知自己从前确实在这个古堡里住过的，自己原是这个古堡的主，自己在这里打过仗，自己保卫过它。我原认识它，它原是属于我的，这些事情我现在并不疑惑！同样，我也不疑惑当年我在古堡里过一个女，她和您是相像的，她正和您一样名叫基督英！因此我很确信我现在仿佛还看见您在碉楼上面叫着我。请您思索罢，请您记忆从前的事罢！那后面有一个树林一直通到一个很的山谷里边。我们当年时常在那一带散步。夏天的晚上，您着的是轻飘飘的衣裙；我佩着好些在树底下玲玎地响着的沉重武。

她犹豫起来，心里到了两害怕：同去吗，害怕单独和他在一块儿，不同去吗，害怕自己的神气像是对于一个懂礼貌的人发生疑惧，岂不反而得罪他。

一株靠着路下的大树，一株栗树正盖着一片牧场的边儿。基督英气得像是跑过一大阵似地，靠着树随自己的到地下了。后来她吞吞吐吐地说：“我停在这儿…我们看得很清楚。”

伯雷和尔扎克的作品等等书中的故事为题材，运用丰富的创造力画很多的风景人。

于是他们在壕沟边的草上坐下了。

她心里波动得太厉害了，不很懂得他问她的话，所以她低声慢慢地说：“我不知。我从没有想象过这件事。”

但是，刚好他一放松他的拥抱，她就张皇地站起来并且逃走了，如同一个新近落在里的人一样，上陡然发颤了和发冷了。他跨了几个大步就赶上了她，伸起一只手抱着她一面低声慢慢地向她说：“基督英，基督英！…留心您的父亲罢。”

他觉得他正发抖，在她脚旁边颤动。现在他吻着她的膝了，同时他里仿佛正呜咽得哭不来。她害怕他会变成了痴人，于是站起来预备逃走。但是他比她站起得更快一些，并且抱住了她一面向着她的嘴上扑过去。

“您记不起了？那么请您思索罢，基督英！您的名字我熟识得如同那些从小就听见过的一样！将来不妨仔仔细细去瞧这座堡垒所有的一切石材，可以在那上面找得着我当年亲手刻来那个人名！我向您肯定我认得我的故宅，我的故乡，正和我从前第一次看见您就认了您一样！”

他握住她的两只手了，接着就吻着那些手指儿一面吞吞吐吐地说：“基督英…基督英…请您收着我…请您宰掉我…我您…基督英！…”

这时候，她想起她父亲可以留在他们声音达得到的地方，于是毅然说：“我们走罢，先生。”

侯爷接着说：“你们去罢，你们去罢！我呢，等你们。”

他和她并排着走了。

这样一来，没有一声叫唤，没有动气，没有抵抗，如同他那温存破坏了她的意志因而折断了她的腰杆儿一般，她不由自主地倒在草里了。后来他如同摘取一枚成熟了的果那么容易地取得了她。

波尔在她边坐下来了。她听见了他的心脏正急促而有力地着。略略沉默一下之后，他说：“您可相信我们已经是过一次人的？”

但是基督英兴得发了痴，声嚷着：“噢，父亲，我们再走远一罢！这多么！多么！我们直到那脚边去罢，我央求你！”

侯爷这一次拒绝了：“不成，亲人儿，我走得够了；再走真没有气力。倘若你要到古堡近边去看，那么同着布来第尼先生一块儿去罢。我呢，在这儿等你们。”

她重新提步前了，没有回答，没有回，用一定急骤的脚步笔直地向前走。他现在跟在她后面不敢说话了。

他谈着，他怀着一烈的信心谈着，他由于和这妇人的接，由于夜景，由于月并且由于废墟，诗意地受到了陶醉。

侯爷一下望见了他们就站起来，他说。

“快走罢，我渐渐有冷了。很，这些东西，不过对于一个正受温泉治疗的人是不好的。”