有封信。”

“有封信，谁来的？”

“从一个医生那儿。”

“哪个医生？”

“我不知道，这是关于一件事故的。”

她不再犹豫，打开了门。她对面是一个头戴油帽子的出租马车夫。他手里捏着一封信递给她。她读道：“特急——纪叶罗阿伯爵先生。”

字迹认不出来。

“进来，朋友，”她说“请坐下等等我。”

在她丈夫门前她的心跳得这样厉害，她都喊不出声来。她用蜡烛台的座子敲木头门板。伯爵睡着了，没有听见。

于是她忍不住，气呼呼地踢了几脚，这时她听到一个酣睡正浓的声音问道：“谁在那儿，几点钟了？”

她回答说：“是我，我给您送来一封马车夫送来的急信，出了事故。”

他在帐子里结结巴巴地说：“您等一下，我正起来。就来。”

等了一分钟，他穿着睡衣出来了。和他同时，两个佣人也被铃叫醒跑来了。他们惊惶失措，看到餐厅椅子里坐着一个陌生人时目瞪口呆。

伯爵拿着那封信，在手里翻来翻去，一边低声说：“这怎么回事？我猜不出来。”

她生气地说：“那么读呀！”

他拆开了信封，打开了信纸，惊得叫了一声，用惊惶不定的眼睛看着他的妻子。

“天哪，说的什么？”她说。

他的心情这样紧张，结结巴巴勉强才能说清：“唉！真不幸！…一件大祸！贝尔坦倒到了车子下面。”

她喊道：“死了！”

“没有，没有，”他说“您自己看吧。”

她从他手里抽出他递给她的纸来，读道：先生，刚才发生了一件十分不幸的事。我们的朋友，卓

越的艺术家奥利维埃·贝尔坦先生倒到了一辆公共马车下，轮子从他身上压过。我还不能正式报告这件事故可能产生的后果，它有可能不严重，同样也可能很快就面临致命的结局。贝尔坦先生请您并请求纪叶罗阿伯爵夫人立即来看他。我希望，先生，伯爵夫人和您，你们能高兴依从我们共同朋友的愿望，他也说不定会在日出之前离世。

医师　德·里维尔

伯爵夫人满心焦急，张着大眼，定定地看着丈夫。突然间，受了电击似的，她也像有些女人会在临危之际成为最猛勇的人那样，富有勇气。

她转过头来，朝她的佣人说：“快，我就去穿衣服！”

贴身女佣问道：“夫人要穿什么？”

“我不在乎。照您的想法办。”

“雅克，”她接着说“请在五分钟内备好车！”

她心乱如麻地回到房间里去时，看到了那个马车夫，他一直等着，于是对他说：“您的车在吗？”

“是的，太太。”

“那好，我们坐它。”

后来她朝自己房间跑去。

疯了似的，她匆匆忙忙这一下那一下，将衣服披上，钩子钩上，搭扣搭上，结上，随随便便地穿好，再对着镜子将头发马马虎虎地拢起拧上，一边另有所思地看着镜子里自己苍白的脸和惊惶的眼神。

等到她将大衣披到肩上后，她冲到丈夫的房间前面。他还没有准备好。她拽住他说：“走吧，想想，他也许要死。”

惊惶失措的伯爵也踉踉跄跄地跟着她，在黑洞洞的楼梯上，用脚试探着找梯级以免摔倒。

这段路不长，静悄悄的。伯爵夫人抖得太厉害，牙齿都格格的响，她从窗外闪过的煤气灯前看到下着雨。人行道很滑，大街上荒凉无人，夜景凄凉。他们到的时候发现画家房子的大门开着，门房的房间里点着灯，但是没有人。

在楼梯的上面，医生德·里维尔来迎接他们。这是一个花白头发矮矮胖胖，小心多礼的小个子。他对伯爵夫人行了个礼，而后向伯爵伸出了手。

像是上楼梯将她嗓子里的气全耗完了似的，她气喘嘘嘘地问他：“怎样，医师？”

“唉，夫人，我希望能不像我一开始时想的那样严重。”

她嚷道：“他不会死吧？”

“不，至少我以为不会…”

“您保证？”