于是他满怀悲痛地恳求她说：“安妮，不要抛弃我！”

“我能干什么呢？我的朋友。”

“不要让我孤孤单单的。”

“我会随时按您的愿望去看您。”

“不，尽可能地让我呆在这儿。”

“那您会在她近旁。”

“也在您近旁。”

“在她婚前您不该再看到她。”

“啊，安妮！”

“或者，至少要少见她。”

“我今晚能呆在这儿吗？”

“不，像您目前这种情况不行。您得散散心，去武术俱乐部、剧场，哪儿都行，但是不能留在这儿。”

“我求求您。”

“不，奥利维埃，这行不通的。我还有些人来吃饭，他们在这儿出现会使您更激动。”

“公爵夫人？还有…他？…”

“是的。”

“可是昨晚上我和他们是一块儿过的。”

“您还说呢！您今天为这觉得舒服？”

“我向您保证会安安静静。”

“不行，这是不可能的。”

“那么，我现在走吧。”

“谁这么催您？”

“我该走走去。”

“对啦。多走走，一直走到晚上，让您乏得要死，而后躺下。”

他已经站了起来，说：“再见了，安妮。”

“再见了，亲爱的朋友。我明天午前会去看您。您愿意像从前一样，我中午装成在这儿吃饭，而在一点一刻的时刻和您一块儿午饭吗？”

“好，我很愿意。您真好！”“那是因为我爱您。”

“我也是，我爱您。”

“啊，别再提这话头了。”

“再见，安妮。”

“再见，亲爱的朋友，明天见。”

“再见。”

他亲她的双手，一下又一下，而后吻她的两颊，最后吻了她的唇角。他现在保持了两眼无泪，态度坚决。在出门的时候他抓住了她，将她整个儿搂在怀里，还将嘴唇贴到她的额头上，像是连喝带吸要从她那儿汲尽她给他的全部爱情。

于是他飞快地头也不回地走了。

等到她剩了自己一个人，她让自己坐到一张椅子里抽泣起来。如果安耐特没有突然来找她，她会就这样一直呆到晚上。伯爵夫人为了有时间擦干她的红眼睛，回答她说：“我有个小条子要写，我的孩子。你上去，我一会儿就来。”

一直到黄昏，她都忙着嫁妆那个重大问题。

公爵夫人和她的侄子以家庭聚会的方式，在纪叶罗阿家进晚餐。

坐上桌子，还在谈论昨晚的演出。这时管家的进来，抱着三大捧鲜花。

莫尔特曼夫人吃惊地说：“我的天哪，这怎么回事？”

安耐特叫道：“啊！这多好看！谁会送我们这些花呀？”

她的母亲说：“很可能是奥利维埃。”

他走了后，她想着他。在她看来他显得太阴郁、太悲惨；她对他没有出路的不幸看得太清楚，感受到了这种痛苦极残酷的反冲。她太爱他，太深情，大彻底，在那些凄惨的预感下她的心都压碎了。

在这三束花里，人们真找到了画家的三张名片。在每张上面分别用铅笔写上了伯爵夫人、公爵夫人和安耐特的名字。