只有乔儿不停地呱啦着；这个大胡的朋友——满手的青，坐在那里就象自己父亲那样叉着（这个习惯他自己也打算学）——他并不认识，可是却急于要他知自己有许多东西；不过他年纪虽则八岁，究竟是个福尔赛，所以并没有提起他当时最心的一件东西——那是店家橱窗里的一铅兵，他父亲答应给他买的。在他看来这当然太珍贵了，现在说来恐怕要犯天意。

她脸上的表情充满隐愤、焦急和惧怕；他从来没有看见过她脸上有这样的表情过，要么就是她一直都隐藏着不让他看见。在微蹙的眉下面，一双睛苦苦望着；而且始终不发一言。

小乔里恩。

他厉声对两个孩说，叫他们屋去吃茶。两个孩吓了一大，他们从没有看见父亲这样严声厉过，所以手搀着手走了，好儿还回望望。

祖孙三代悠然自得地聚在梨树下面；梨树老早不结实了；光从树叶间泻下来，在这一小撮人上跃着。

他乘她不见，伸手把剃须刀的盒藏在袋里。

“你这个小房很不错，”老乔里恩带着世故的派说；“我想你长期租下了吧？”

她有一张消瘦的鹅脸，两直眉，一双灰的大睛，脸渐渐涨红了。她的发梳成许多起的细波纹，从前额拢向后面，跟小乔里恩的发一样，已经开始白；这一来衬得两颊上突然变得鲜明的红更加可怜相，使人看了很难受。

他看见她坐在梳妆台镜前面一张椅上，手蒙着脸。

“我不喜这里的环境，”老乔里恩说；“都是些破落。”

“我不能耽在这儿，”他心里想“我得下去！”他一句话没有说就离开卧室，回到草地上来。

“对了，”小乔里恩回答：“我们就是破落。”

小乔里恩倒茶。

寒伧的觉；柳条椅被他压得吱吱响；那些床望上去很“憔悴可怜”；较远的那一面，煤熏的墙下被猫儿走成一条小路。

这时候老天——那个玩世不恭的怪老儿——据自己的循环律，开始在他的心灵起翻案文章了——这是老天的许多奇案之一。过去他要琼而放弃自己的儿是由于他对孩的慈，由于他对生命的萌芽有一，现在也是同样的这情使他放弃琼而要这些更小的孩了。幼年，那些浑圆的小，多么没有忌惮，然而多么需要保护；那些小圆脸，多么说不地庄严或者明媚；那些唧唧呱呱的小嘴，和尖声尖气的咯咯笑声；那些再三再四扯他的小手，和小抵着他大的觉，一切幼年而又幼年，十足幼年的东西——幼年的火焰本来一直在他的心里烧着，所以现在他就向幼年迎上去；他的睛变得柔和了，他的声音，和瘦瘠得满是青的手变得温柔了，他的心也变得温柔了。这使他在这些小东西中立刻成为快乐的泉源；在这儿，他们是有恃无恐的；在这儿，他们可以拉呱、嬉笑、玩耍；终于象光一样，从老乔里恩的柳条椅上，三颗心儿怒放来了。

忽然小乔里恩太太站起来，匆匆屋内去了。一分钟后，她丈夫托说有事情，也跟着去，剩下老乔里恩一个人和孙男孙女在一起。

“我妻今天不舒服，”他说，可是他满知自己父亲早明白她突然跑开的原因；看见老坐在那里泰然自若，他简直恨他。

老乔里恩满是皱纹的脸红成一块一块，据说老年人的脸被太一晒就红成这个模样。他把乔儿一只手抓在自己手里；乔儿就爬上他的膝盖；好儿看见这光景，也着了，就爬在他们两人上，只有小狗伯沙撒抓的声音在有节奏地响着。

老乔里恩和两个孙男孙女就这样相互打量着，又是好奇，又是信任，这是极端年幼和极端年长之间所特有的；在这时候，小乔里恩正留神望着妻。

她的两肩随着呜咽搐着。他对她这自寻痛苦的脾气，始终迷惑不解。他曾经经历过上百次这样的神经；他怎样受得了这些，连他自己也莫名其妙，因为他永远信不了这些是神经，而且认为夫妇之间还没有到决裂的地步。

他父亲有什么理由跑来，得他妻这样难堪！事情隔了这么多年，想不到又来这一着！他应当早就了解到；他应当预先打他们一下招呼；可是哪一个福尔赛家人会想到自己的所作所为使别人难堪呢？他这想法实在冤枉老乔里恩了。

可是小乔里恩跟着妻走她卧室的情形就完全两样。

晚上，她准会用两只胳臂抱着他的脖，说：“唉！乔，我多么使你痛苦啊！”她过去已经这样说过上百次了。

老乔里恩把好儿抱在上；她已经把老乔里恩的表拿到手里；乔儿满脸通红，正在表演他能够竖蜻蜒。小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌，睛盯着糕。

小乔里恩突然起了恶意，要打断他们的乐。

两个人沉默下来，只听到小狗伯沙撒抓的