过完了。（微笑。笑容结束）可是对我唱歌来说，大概还早了点儿。（略停）我一向认为，唱得太早是有害的。（略停）另一方面，也有可能等得太久。（略停）就寝钟敲响了，却还没有唱过。（略停）白天完全消逝——（微笑，笑容结束）——一去不复返，然而什么类型的歌都还没有唱过。（略停）这儿有个问题。（略停）总不能象这样…唱啊，不行。（略停）歌冒到嘴边，不知为什么，时间选得不对，又咽了下去。（略停）据说，是时候了，要末现在唱，要末永远别唱，然而不能唱。（略停）就是不能唱。（略停）没有一个曲调。（略停）威利，在转到讲其他事之前，还有其他事。（略停）唱完以后，悲从衷来。（略停）威利，你有过这种体会吗？（略停）在你的经验中。（略停）没有？（略停）亲密的两性关系以后，悲从中来，这种感觉我们肯定是熟悉的。（略停）威利，我想你在这方面会同意亚里士多德的意见。（略停）不错，这种感觉我们了解，懂得如何对付。（略停）可是唱歌以后…（略停）当然，悲伤不会持久。（略停）这是我觉得妙不可言的。（略停）悲伤会烟消云散。（略停）那些美妙的诗句是怎么说的？（略停）一切…搭—拉—拉…一切都会忘却…波涛…不对…解脱…一切搭－拉－拉，一切都会解脱…波涛…不对…波狼…是的…后狼推前狼般忘却…消逝…是的…后狼推前狼般消逝…波狼…不对…波涛…是的…随波逐流，归于遗忘…遗忘…（略停。叹口气）把古典作品给丢掉啦。（略停）哦，没有全部丢掉。（略停）丢了一部分。（略停）还剩下一部分。（略停）这是我觉得妙不可言的，还给剩下一部分古典作品，有助于过日子。（略停）是啊，这真是谢天谢地。（略停）现在。（略停）威利，现在做什么呢？（长时间沉默）我对着机智的眼睛呼唤…派珀先生…或者库克。（闭上眼睛。刺耳的铃声响了。她马上睁开眼睛。略停）他们手牵着手，拎着旅行包。（略停）两人都到中年。（略停）既不年轻，也不算老。（略停）站在那儿盯着我看，目瞪口呆。（略停）“胸脯长得不赖，”他说“我见到过的比这差得多。”（略停）“肩膀长得也不错，”他说“我见到过的比这差得远。”（略停）“她对自己的腿有感觉吗？”他问。（略停）“她的两条腿还有活力吗？”他问。（略停）“她在这里面是不是光着身子？”他问。（略停）“你问问她，”他说“我呀，我不敢问。”（略停）“问她什么呢？”她说。（略停）“问她的两条腿还有活力吗？”（略停）“问她在这里面是不是光着身子？”（略停）“你自己去问她吧，”她说。（突然激烈的口气）“放开我，岂有此理！你垮掉吧！（略停。口气如前）死去吧！”（微笑）可是没有死。（笑得更加开朗）不，没有死去。（笑容结束）我看着他们走开了。（略停）手牵着手，拎着旅行包。（略停）人影逐渐模糊，终于不见。（略停）最后两个人——从这儿走失。（略停）至今未再见到。（略停）现在做什么呢？（略停。低声）帮助我吧。（略停。声音如前）威利，帮助我吧。（略停。声音如前）不帮？（长时间沉默）突然，一只小老鼠…（略停。叙述的口气）突然，一只小老鼠…迈开小小的大腿…越爬越高…越爬越高…米尔德丽德吓得丢下囡囡，大叫起来——（温妮发出一声尖叫）——叫呀，叫呀——（又叫了两声）叫呀，一直叫到所有的人穿着睡衣跑过来：爸爸，妈妈，比比和年老的…安妮，都来看出了什么意外。天哪，世上究竟能出什么意外！（略停）太晚了。（略停。低声）太晚了。（长时间沉默。勉强听得见声音）威利。（略停。恢复正常声音）终于没多少时间了，温妮，就寝钟就要敲响。（略停）那时你可以闭上跟睛，那时你应当闭上眼睛，不再睁开。（略停）干吗又提起这事？（略停）从前我一直以为…（略停）…我说，从前我一直以为，这一刹那和下一刹那之间绝不会有任何差别。（略停）从前我经常对自己说…（略停）…我说，从前我经常对自己说，温妮，你决不会改变，这一刹那和下一刹那之间决没有任何差别。（略停）干吗重复讲述这事？（略停）可以重复讲述的事是那么少。（略停）所以什么事都重复讲。（略停）凡是能重复的都重复。（略停）我的脖子酸痛。（略停。突然激烈的口气）我的脖子酸痛！（略停）啊，好受一些了！（口气稍微有点恼火）任何事必须有分寸。（略停）我什么事也不能再做了。（略停）什么话也不能再说了。（略停）但我应该再说些。（略停）问题就在这儿。（略停）不，世界上有些东西必须活动，我呢，我是完了。（略停）一阵微风。（略停）一丝气息。（略停）那些不朽的诗句是怎么说的？（略停）这可能是永恒的黑暗。