"喝！"掌柜的对着他耳朵说。

大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋的烟中，眨着，向门儿这边看。大家好似都不约而同的心里说：

这个茶馆一向是包月车夫的聚，象这个老车夫，在平日，是决不会来的。

慢慢的把糖喝完，他又看了大家一："哎，劳诸位的驾！"说得非常的温柔亲切，绝不象是由那个胡拉碴的中说来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了笑意，又那么温和的说："行，行，不碍！

"还小呢，五十五！"老车夫喝了酒。"天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚空；就有几个儿我都喝了酒，好和呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想来取个。屋里太，我又没，横是过去了。不要，不要！劳诸位哥儿们的驾！"

"先喝，不用忙。"掌柜的说，松开了手。

"别动！"茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅戗在背后，用手勒着双肩："白糖，快！"说完，他在老车夫的脖那溜听了听，自言自语的："不是痰！"

"啊？"老车夫睁开了。看见自己是坐在地上，蜷了蜷，想立起来。

我是又冷又饿，一阵儿发！不要！"他脸上虽然是那么厚的泥，可是那笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。

糖刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着，抬起右手——手黑得发亮，象漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。

大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，珠通红，而且此刻带着些泪："来，来二两！"等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅上。他有一醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前："我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，知！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？"

大家上都立了起来："怎啦？怎啦？"说着，都想往前跑。

了起来："你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他妈的——嗝！——两起到现在还米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天，把都他妈的冻裂了，一劲的放气！"转圈看了大家一，了，又咬了一截饼。

茶还没有沏来，老车夫的慢慢的往下低，低着低着，全都溜下去。

这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自辛苦。祥始终一语未发，可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就象一些雨儿落在透了的土上，全都吃了去。他没法，也不会，把自己的话有有尾的说给大家听；他只能由别人的话中收些生命的苦味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。今天仿佛是一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说他与一切车夫的苦。

大家看着他，都好象到比刚才所说的更加刻的一什么意思，谁也不想再开。在平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个声的。

这时候，老者的草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽与棉袄，都象发着纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚里空，他猛的跑去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊

"哎！哎！"老车夫向四围看了一，双手捧定了茶碗，一的糖。

大家几乎都跑了过来。

大家正说到闹中间，门忽然开了，来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看，看谁这么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半急半笑的喊："快着吧，我一个人的大叔！别把气儿都给放了！"

这话还没说完，门外的人来了，也是个拉车的。看样已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都了棉。脸似乎有许多日没洗过，看不，只有两个耳朵冻得通红，红得象要落下来的果。惨白的发在一破小帽下杂的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句："沏一壶。"

"这就是咱们的榜样！到发惨白了的时候，谁也有一个跟摔死的行市！"