01

祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲yan看见八国联军怎样攻进北京城。后来，他看见了清朝的皇帝怎样退位，和接续不断的内战；一会儿九城的城门jin闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，ma路上又飞驰着得胜的军阀的高车大ma。战争没有吓倒他，和平使他高兴。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒maluan，他也自有办法：最值得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样，即使炮弹在空中飞，兵在街上luan跑，他也会关上大门，再用装满石tou的破缸ding上，便足以消灾避难。

为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为在他的心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城，不guan有什么灾难，到三个月必定灾消难满，而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不了有些tou疼脑热，过几天自然会好了的。不信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又有好久？啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月！

七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早已不再cao2心。他现在的重要工作是浇浇院中的盆hua，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食换水，和携着重孙子孙女极慢极慢的去逛大街和护国寺。可是，芦沟桥的炮声一响，他老人家便没法不稍微cao2点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。

儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的shenti又老那么病病歪歪的，所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜huan长孙媳妇，因为第一，她已给祁家生了儿女，叫他老人家有了重孙子孙女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不象二孙媳妇那样把tou发tang得烂ji窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿子不常住在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳妇当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预备功课与改卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆吊jiao际，便差不多都由长孙媳妇一手cao2持了；这不是件很容易的事，所以老人天公地dao的得偏疼点她。还有，老人自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是五十多岁的人，shen上又经常的闹着点病；老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和长孙媳妇商议商议家中的大事。祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的shen量最高。在壮年的时候，他到chu1都被叫作"祁大个子"。高shen量，长脸，他本应当很有威严，可是他的yan睛太小，一笑便变成一条feng子，于是人们只看见他的高大的shen躯，而觉不chu什么特别可敬畏的地方来。到了老年，他倒变得好看了一些：黄暗的脸，雪白的须眉，yan角腮旁全皱chu永远han笑的纹溜；小yanshenshen的藏在笑纹与白眉中，看去总是笑眯眯的显chu和善；在他真发笑的时候，他的小yan放chu一点点光，倒好象是有无限的智慧而不肯一下子全放chu来似的。

把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻的梳着白须，半天没有chu声。老人在幼年只读过三本小书与六言杂字；少年与壮年吃尽苦chu1，独力置买了房子，成了家。他的儿子也只在私塾读过三年书，就去学徒；直到了孙辈，才受了风气的推移，而去入大学读书。现在，他是老太爷，可是他总觉得学问既不及儿子——儿子到如今还能背诵上下《论语》，而且写一笔被算命先生推奖的好字——更不及孙子，而很怕他们看不起他。因此，他对晚辈说话的时候总是先楞一会儿，表示自己很会思想。对长孙媳妇，他本来无须这样，因为她识字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是谈论油盐酱醋。不过，日久天长，他已养成了这个习惯，也就只好教孙媳妇多站一会儿了。

长孙媳妇没入过学校，所以没有学名。chu嫁以后，才由她的丈夫象赠送博士学位似的送给她一个名字——韵梅。韵梅两个字仿佛不甚走运，始终没能在祁家通行得开。公婆和老太爷自然没有喊她名字的习惯与必要，别人呢又觉得她只是个主妇，和"韵"与"梅"似乎都没多少关系。况且，老太爷以为"韵梅"和"运煤"既然同音，也就应该同一个意思，"好吗，她一天忙到晚，你们还忍心教她去运煤吗？"这样一来，连她的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了"大嫂""妈妈"等应得的称呼外，便成了"小顺儿的妈"；小顺儿是她的小男孩。

小顺儿的妈长得不难看，中等shen材，圆脸，两只又大又水灵的yan睛。她走路，说话，吃饭，作事，都是快的，可是快得并不发慌。她梳tou洗脸ca粉也全是快的，所以有时候碰巧了把粉ca得很匀，她就好看一些；有时候没有ca匀，她就不大顺yan。当她没有把粉ca好而被人家嘲笑的时候，她仍旧一点也不发急，而随着人家笑自己。她是