商品固然是不下去的，独立也活不下去。创造社的人们的去路，自然是在较有希望的“革命策源地”的广东。在广东，于是也有“革命文学”这名词的现，然而并无什么作品，在上海，则并且还没有这名词。

到了前年“革命文学”这名目这才旺盛起来了，主张的是从“革命策源地”回来的几个创造社元老和若新份。革命文学之所以旺盛起来，自然是因为由于社会的背景，一般群众，青年有了这样的要求。当从广东开始北伐的时候，一般积极的青年都跑到实际工作去了，那时还没有什么显著的革命文学运动，到了政治环境突然改变，革命遭了挫折，阶级的分化非常显明，国民党以“清党”之名，大戮共产党及革命群众，而死剩的青年们再于被迫压的境遇，于是革命文学在上海这才有了烈的活动。所以这革命文学的旺盛起来，在表面上和别国不同，并非由于革命的扬，而是因为革命的挫折；虽然其中也有些是旧文人解下指挥刀来重理笔墨的旧业，有些是几个青年被从实际工作排，只好借此谋生，但因为实在有社会的基础

这时新的才＋佳人小说便又行起来，但佳人已是良家女了，和才相悦相恋，分拆不开，柳下，像一对胡蝶，一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因为薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这实在不能不说是一个大步。到了近来是在制造兼可脸的牙粉了的天虚我生先生所编的月刊杂志《眉语》⒁现的时候，是这鸳鸯胡蝶式文学⒂的极盛时期。后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新青年》⒃盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧本的绍介⒄和胡适之先生的《终大事》⒅的别一形式的现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯胡蝶派作为命的那婚姻问题，却也因此而诺拉（Nora）似的跑掉了。这后来，就有新才派的创造社⒆的现。创造社是尊贵天才的，为艺术而艺术的，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会⒇相对立。那的第一个广告上，说有人“垄断”着文坛，就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生的艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂得他们的文字，因此也几乎全都是重译的。并且因为曾经声援过《新青年》，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方面的攻击。一方面就是创造社，既然是天才的艺术，那么看那为人生的艺术的文学研究会自然就是多闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能，所以倘被发见一误译，有时竟至于特一篇长长的专论(22)。一方面是留学过国的绅士派，他们以为文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只有文人，学士，艺术家，教授，小等等，要会说Yes，No，这才是绅士的庄严，那时吴苾(23)先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜描写下社会。第三方面，则就是以前说过的鸳鸯胡蝶派，我不知他们用的是什么方法，到底使书店老板将编辑《小说月报》(24)的一个文学研究会会员撤换，还了《小说世界》(25)，来布他们的文章。这一刊，是到了去年才停刊的。

说，那就是从英文翻译过来的《迦茵小传》（H.R.Haggard：JoanHaste）⑿。但只有上半本，据译者说，原本从旧书摊上得来，非常之好，可惜觅不到下册，无可奈何了。果然，这很打动了才佳人们的芳心，行得很广很广。后来还至于打动了林琴南先生，将全译，仍旧名为《迦茵小传》。而同时受了先译者的大骂⒀，说他不该全译，使迦茵的价值降低，给读者以不快的。于是才知先前之所以只有半，实非原本残缺，乃是因为记着迦茵生了一个私生，译者故意不译的。其实这样的一并不很长的书，外国也不至于分印成两本。但是，即此一端，也很可以看当时中国对于婚姻的见解了。

创造社的这一战，从表面看来，是胜利的。许多作品，既和当时的自命才们的心情相合，加以版者的帮助，势力雄厚起来了。势力一雄厚，就看见大商店如商务印书馆，也有创造社员的译著的版，——这是说，郭沫若(26)和张资平两位先生的稿件。这以来，据我所记得，是创造社也不再审查商务印书馆版的误译之，来作专论了。这些地方，我想，是也有些才＋氓式的。然而“新上海”是究竟敌不过“老上海”的，创造社员在凯歌声中，终于觉到了自己就在自己们的版者的商品，努力，在老板看来，就等于镜铺大玻璃窗里纸人的目夹，不过是“以广招徕”待到希图独立版的时候，老板就给吃了一场官司，虽然也终于独立，说是一切书籍，大加改订，另行印刷，从新开张了，然而旧老板却还是永远用了旧版，只是印，卖，而且年年是什么纪念的大廉价。