公鹿在那大栎树的树荫下躺着。贝尼已在开始剥皮了。

裘弟喊道：“我打中它了吗？”

“你打中它了，打得很好。但它还没有倒下。当它经过时，我又打了它一枪，正中要害。你打得稍微偏高一些啦。”

“我知道。我一开枪，就知道我打高了。”

“好，知道了毛病，下一次你就明白了。你看，这是你的弹痕，这儿，那儿是我的。”

裘弟跪下来审视这优美的躯体。一看到那呆滞的目光和流血的咽喉，他又一次感到恶心。

他说：“我想最好我们不打死它就能有肉。”

“不错，是很遗憾。可是我们总得吃啊。”

贝尼熟练地工作着。他的那把猎刀仅装着一个玉米瓤子做的刀柄，一边已像用平的锯齿似地磨钝了，并不十分锋利。但他已剖开鹿肉，割下那沉重的鹿头。他把它膝盖以下的皮剥起，四腿交叉地缚住了，再将双臂从结扣那儿穿过去，熟练稳妥地把尸体掮在背上站了起来。

“当我们到伏晋西亚镇上把鹿皮剥下。鲍尔斯一定会要这张皮的。”他说。“但假如你喜欢拿它作为送给赫妥婆婆的礼物，那我们可以不答应他。”

“我想她一定高兴用它来做一块地毯的。我希望我能单独打死那只鹿，把皮送给她。”

“很好，那次是你的。我将送给她一只前腿，作为我的一份。奥利佛出海去了，除了我们以外，她再也没有会替她打猎的人了。那个缠扰着她的笨拙的北佬①是不善于打猎的。”贝尼开玩笑地说道。“也许你会将皮拿去给你的爱人。”

----

①北佬是当时美国南部各州对北方人带有敌意而又轻蔑的称呼。那时正值南北战争之后。

裘弟阴沉地皱起了眉头。

“爸，你知道我没有爱人。”

“我曾见你们在一起搀着手玩呢。你不惦念尤蕾莉娅①吗？”

----

①伏晋西亚镇杂货店主鲍尔斯的侄女。

“我没有和她搀手。那是他们玩的游戏呀。爸，要是你再说一句，我就死掉。”

贝尼很少打趣他的儿子，但有时在某种场合，却禁不住这样做。

“婆婆才是我的爱人。”裘弟说。

“好的，这正是我要搞清楚的。”

沙路又长又热。贝尼出汗了。但他还是掮着鹿，从容不迫地走着。

裘弟说：“我来掮一段路好吗？”但贝尼摇摇头。

“这些家伙只适合大人的肩膀。”他说。

他们涉过裘尼泊溪，又走了两哩小路，然后上了那条通向大河及伏晋西亚镇的大道。贝尼停下来歇了会儿。天快傍晚时，他们经过了麦克唐纳部长的屋子，裘弟知道他们已在勃特勒堡附近。在路的拐弯处，松树、丛莽橡树等耐旱的生长物消失了，出现一片新绿。这里生长着香胶树和月桂树，还有柏树，像路标似地指示着那大河。迟开的野杜鹃正在低处怒放，那多情的花朵沿路张开了它那淡紫色的花冠。

他们到了圣约翰河。那河显得又黑又孤独。它似乎对在它两岸来回横渡或是使用着它的人们毫无兴趣，冷漠地流向海洋。裘弟注视着它。这是通向外面世界的途径。贝尼向对岸呼喊，招呼伏晋西亚镇那面的渡船。一个人撑着粗糙的木筏过来了。他们注视着那河流缓缓的流水，渡了过去。贝尼付了渡钱。他们踏着那弯曲的鹅卵石铺的路，进入伏晋西亚镇的一家店铺中。

贝尼向店主打着招呼：“你好，鲍尔斯先生。你看这家伙如何？”