天气是晴朗的，有风。裘弟从房后的棚屋里拿了把锄，漫步向大路走去。栅栏旁的一棵棵桑树已是一片翠绿。他妈妈的母咯咯地从那板条钉成的棚里召唤着它的小。他从地上抄起一只黄乎乎的小绒球，抓住它偎在自己的脸颊上。小在他耳畔叽叽地尖叫。裘弟放开它，它急忙钻那胖的母翅膀下避难。院里不久就需要锄草了。

“上帝特地把你的胃装在你的肚里了。他的意思就是叫你：一等你妈在桌上放好，就把它们放到你里面的袋中去。”

那凹比贝尼克斯特还老。贝尼说，他能回忆起当时沿着凹峭岸长着的这些树并不比幼树大多少。而现在，它们却是非常大了。一棵生长在东岸峭中间的木兰树，已经有了像克斯特家用来磨粉的磨石一样的树。一棵山桃树长得跟一个男人的大一般壮。一棵栎树的枝叶横空伸

他装满了所有的袋。

贝尼说：“你先到凹去，孩。我剥好你那浣熊就来。”

“现在还得忍耐些，裘弟他妈。”贝尼说。

他的脸暗起来。裘弟知，大量缺，对他爸爸来说，是个严峻的考验。他必须承受比她们母俩都大得多的困苦。裘弟负责木柴。但贝尼自己，却要在他狭窄的肩膀上横一轭形的扁担，两端各悬一只柏木砍成的桶，在垦地到大凹的沙路上往返跋涉。在那大凹里，从沙里渗的汇成了一个仅有的被腐草染成琥珀的浅潭。这苦役像是贝尼对家人们的一歉表示，因为他竟将家建立在这样燥的地方，而小溪、大河和很好的井就在几哩外的地方奔汇涌。裘弟第一次到奇怪，为什么他爸爸选中了这个地方作为住。想到那些在大凹陡峭的岸上正待清除的小潭，他几乎希望他们住在河边，和赫妥婆婆住在一起。然而那垦地，那有着大松树的岛地，却构成了整个世界。而别的地方的生活，就像奥利佛讲过的非洲、中国和康奈狄克州，仅仅是人们讲的故事罢了。

一个小小的世界躺在他的脚下。它又又凹，就像一只大的碗。草翅膀说那是像上帝一样大的熊，在寻藕吃时，挖了一把土。但裘弟从他爸爸那儿知了真相。那仅仅是由于地下河在地面下穿过泥土，曲折回转，打着漩涡，不断改变着它们的方向。特别是像这里一样有着石灰石层的地方。石灰石在未接空气和变之前，是柔的，容易粉碎的。有时候，没有原因，也没有预兆，或许是下了很久雨之后，一分泥土轻轻地，几乎无声无息地陷落了，而一个的凹标志着这地方曾经有一条隐蔽的看不见的暗河奔过。凹有时只有几呎宽和，而克斯特家的凹却有六十呎。它是那样的宽阔，以至贝尼那老前膛都打不到对岸的松鼠。那凹像是有意掘成似的那么凹。朝下一望，裘弟觉得它的真实形状比草翅膀的故事还要来得奇异。

“你知我希望有什么，妈？一个像袋鼠那样的袋来装东西。”

从屋前台阶到栅门的走，也需要锄草了。走两旁虽然有柏木条作护边，但杂草还是从板条上面或下面蔓延过来，甚至在这条小径两旁的丛中，杂草也厚颜无耻地滋长起来。楝树上淡紫的正在纷纷凋落。裘弟拖着他的光脚板，在草和落上走过，了栅门。他踌躇了：那牲棚是很有诱惑力的。那儿也许又添了一窝新孵的小。那小也许和昨天的模样又有了不同。要是他能给自己到游找到一个很好的借，那越来越不受迎的清除槽的工作，就可以长期拖延下去。后来，他又想到，假如他能很快地清除完槽，他一天的工作就算结束了。于是他扛起锄，快步向凹走去。

他妈说：“你最好在你的衣袋里放上两只饼和一些，你还没有吃过呢。”

裘弟站起，轻松地向门走去。

世界的尽，他想，可能和凹一样。草翅膀曾说过，那里是又空虚又黑暗，只有云在上面飘浮。但是没有人知。当然，到达世界的尽一定会觉得如同到了凹的边缘一样。裘弟希望，是他第一个发现这个理的。他转过那排围栅的拐角，离开大，踏上了那条小径。他假装自己不知那儿有一个凹。他经过了一株山茱萸，那就是凹的界标。他闭上他的睛，漫不经心地起了哨，一步一步地慢慢往前走去。不他的决心如何大，也不他的眯得怎样，他不能使自己继续闭着睛往前走了。他睁开睛，如释重负地走完最后几步路。到达了那大的石灰石的凹边。