“打死过。我们死了一个，他们那边也死了一个。大概三个月前，我的堂兄弟、十四岁的特骑着，穿过河对面的林。他边没有带武，这真是他妈的再傻也没有了。在一偏僻的地方，他听得后有声。一看，是第·歇佛逊老儿，手里拿着枪正飞快赶来，一白发迎风飘。特并没有下来，躲到树丛里，反倒让对方赶上来。于是，两人赛开了，一个在前飞奔，一个在后追，足足奔了五英里多路，老儿越追越近。到最后，特见自己没有希望了，便勒住了，转过来，正面朝着人家，于是一枪打了膛。你知吧，老儿赶上前来，把他打倒在地。不过呢，老儿也并没有多少时间庆祝自己的好运气。一星期之内，我们这边的人把他给掉了。”

“什么叫打冤家？”

“我看啊，那个老儿准是个懦夫，克。”

“爸爸，歇佛逊家才不呢。他们就喜取巧。”

“那么是什么纠葛呢，克？是争田产么？”

下一个星期天，我们都去了教堂。有三英里路远。全都是骑了去的。男的都带上了枪，克也带了。他们把枪在两当中，或者放在靠墙随手可拿的地方。歇佛逊家的人，也是这般架势。布讲的，说的没有什么意思——尽是兄弟般的这类叫人听了厌烦的话，可是人家一个个都说布布得好，回家的一路之上说个不停，大谈什么信仰啦，积德啦，普济众生啦，前世注定的天命①啦，等等的，叫我说也说不清还有些什么。总之，在我看来，这可说是我一生中最难受的星期天啦。

----

“我看他可不是个懦夫。怎么说也不是。歇佛逊家的人没有懦夫——一个也不是。格基福特家的人呢，也一个懦夫也没有。是啊，就是那个老儿有一天跟三个格基福特家的人，三对一了一仗，了半个钟，结果他是赢家。他们这几个人都是骑了的。他下了，躲在一小堆木材后面，把他的推到前边挡弹。可是格基福特家的人呢，还是骑在上，围着老儿，窜来窜去，枪弹雨般地对他打去，他的弹也雨般朝着他们猛击。他和他的那匹淌着血，一瘸一拐地回了家，可歇佛逊家的是给抬回家的——其中一个死了，另一个第二天死了。不，老弟，要是有人要寻找懦夫的话，他大可不必在歇佛逊家的人上白白浪费时间，因为他们从没有这样的孬。”

“哈，你是在哪儿长大的？你不知什么叫打冤家？”

“是啊，殡的机会有的是。不过嘛，也并非总是死人的。我爸爸上就有几颗弹，不过他可并不在乎，因为反正他的称起来也不怎么重。鲍给人家用长猎刀砍了几下，汤姆也受过一两次伤。”

“他了什么对不起你的事啊？”

“啊，那么，先开枪的是谁呢？——是一个格基福特家的人还是一个歇佛逊家的人？”

“我看也许是吧——我不清楚。”

“从没有听说过啊——说给我听听。”

“我不喜躲在矮树丛里打枪那打法。我的孩，为什么不到大路上去呢？”

等到我把克带到树底下玉米仓房的旁边，光只是我们两人时，我说：

“哦，那是的，据我看，我爸爸知，有些老一辈人知。不过到如今啊，一开，最早是怎么闹起来的，连他们也不知了。”

“啊，没有什么啊，——就只是为了打冤家嘛。”

“今年打死过人么？克？”

“这里的打冤家有很长的时间了么？”

夏洛特小呢，在克讲述事情的前后经过时，的，活象一位女王。她的鼻翼张开，两只睛忽闪忽闪的。两个兄弟显得沉，可全都没有说话。苏菲亚小呢，一时间脸发白。不过，当她知那个男没有受伤，脸就回过来了。

“啊，”克说“打冤家是这么一回事：一个人跟另一个人吵了架，把他杀了。另一个人的弟兄便杀了他。接下来，其他弟兄们，这是指双方的，就我打你，你打我。再下来，堂兄弟表兄弟，参加了来——到后来，一个个都给杀死了，打冤家也就打光了。这是行得缓慢的过程，得很长的时间。”

“既然这么说，那你又为了什么要杀死他呢？”

“能有人知么？”

“他么？他从没有害过我啊。”

“嗯，这我需要估一估了！是三十年前开始的。或者说，大致是这么久以前吧。为了什么事发生了什么纠葛吧。然后是上法求得解决。判决对一方不利，他就而斗，把胜诉的一方给枪杀了——他当然会这么。换了任何哪一位，都会这么。”

“死了很多人么，克？”

“嗯，我肯定是的。”

有半分钟，——据我判断，这往往是欣的表示。——随后，脸平和下来，语气柔和地说：

“你真的想杀死他么，克？”

“老天爷，我怎么知？是老早的事啦。”