巴伯兰还对谁更多地讲过这件事？”我问老妇人。

“巴伯兰不会这么傻，他太狡猾，他对谁都不信任。”

“您从来没有看见我家里有谁来找过他吗？”

“从来没有。”

“他的朋友呢？他不会对他们谈起过我的家庭吗？”

“他没有朋友。”

我双手捧着头，徒劳无益地苦想了一阵，找不到任何可以指引我继续寻找下去的线索，我太着急、太慌张了，我头脑里乱成了一团糟。

“他收到过一封信，”老妇人想了半天才说，“是一封保价信。”

“从哪儿寄来的？”

“不晓得。是邮差当面交给他的。我没有看到邮戳。”

“能找到这封信吗？”

“他死了以后，我们在他的遗物中没有找到过任何东西，嗯，这当然不是出于好奇，只是为了能通知他的妻子。我们没有找到什么地址；人们也到医院里去找过，同样什么也没有，他的衣服里并没有任何证件。要不是他自己说过是夏凡侬人，人家还真的没法通知他的妻子呢。”

“那么已通知巴伯兰妈妈了？”

“当然！”

我好长时间都找不到一句话。说什么好呢？问什么好呢？这些人已经把他们所知道的全告诉我了。他们什么也不知道。好吧，他们为了了解巴伯兰对他们隐藏的秘密，凡是能做的，已经全做了，我再留在这里干什么呢？

我向门口走去。

“您这是去哪儿呀？”老妇人问我.

“去找我的朋友。”

“啊，您有朋友？”

“是的。”

“他住在巴黎？”

“我们是今天早上到巴黎的。”

“那好，您知道，如果你们没有旅店住，可以住在这里；你们会感到我这里是很合适的，可以向您夸口地说一句，特别是当你们住在一个诚实人的家里的时候。请注意，您家里现在正找您，在他们再也得不到巴伯兰的消息的时候，就会到这里来，而不是去其他的地方，那么您就可以在这里迎接您家里的人了。这里对您有着一举两得的好处。如果您不在这里住，叫他们到哪里去找您呢？我是在为您的利益着想。您的朋友多大了？”

“比我要小一点。”