“从对面的那个旧货商人那里！”老人说。“那儿挂着许多画像。谁也不认识他们，也不愿意去他们，因为他们早就被埋葬掉了。不过从前我认识这个女，现在她已经死了，而且死了半个世纪啦。”　在这幅画下边，在玻璃的后面，挂着一个枯萎了的束。它们无疑也有半个世纪的历史，因为它们的样也很古老。那个大钟的摆摇来摇去；钟上的针在转动。这房间里每件东西在时时刻刻地变老，但是人们却不觉得。　小孩说：“家里的人说，你一直是非常孤独的！”　“哎，”老人说“旧时的回忆以及与回忆相联的事情，都来拜访，现在你也来拜访了！我到非常快乐！”　于是他从书架上取一本画册：那里面有许多我们现在见不到的华丽的车行列，许多打扮得像纸牌上的“贾克”的兵士和挥着旗的市民。裁挥着的旗帜上绘着一把由两只狮抬着的大剪刀；鞋匠挥着的旗上绘有一只双鹰——不是靴，因为鞋匠必须把一切东西安排得使人一看就说：“那是一双。”是的，就是这样的一本画册！　老人走到另外一个房间里去拿一些饯、苹果和壳果来——这个老房里的一切东西真是可。　“我再也忍受不了！”立在五斗柜上的那个锡兵说。“这儿是那么寂寞，那么悲哀。一个惯于过家生活的人，在这儿实在住不下去！我再也忍受不了！日已经够长了，而晚间却是更长！这儿的情形跟他们那儿的情形完全不一样。你的爸爸和妈妈总是愉快地在一起聊天，你和别的一些可的孩也发兴的闹声。嗨！这个老人，他是多么寂寞啊！你以为他会得到什么吻么？你以为会有人温和地看他一么？或者他会有一棵圣诞树么？他什么也没有，只有等死！我再也忍受不了！”　“你不能老是从悲哀的角度去看事情呀！”小孩说“我觉得这儿什么东西都可！而且旧时的回忆以及与回忆相联的事情都到这儿来拜访！”　“是的，但是我看不见它们，也不认识它们！”锡兵说“我再也忍受不了！”　“你要忍受下去。”小孩说。　这时老人带着一副最愉快的面孔和最甜的饯、苹果以及壳果走来了。小孩便不再想起锡兵了。　这个小年轻人，怀着幸福和兴的心情，回到家来。许多日、许多星期过去了。和对面那个老房，又有许多往返不停的。最后小孩又走过去拜访了。　那些雕刻的号手又起：“嗒—啦—啦，嗒—啦—啦！小朋友又来了！嗒—啦—啦！”接着那些骑士上的剑和铠甲又响起来了，那些绸衣服又沙沙地动起来了。那些猪又讲起话来了，那些老椅的背上又有痛风病了。噢！这跟一次来的时候完全一样，因为在这儿，这一天，这一钟完全跟另一天，另一钟是一样。　“我再也忍受不了！”锡兵说。“我已经哭了锡泪！这儿是太悲哀了！我宁愿上战场，牺牲掉我的手和脚——这生活总算还有变化。我再也忍受不了！现在我才懂得，回忆以及与回忆相联的事情来拜访是一什么味！我的回忆也来拜访了。请相信我，结果并不是太愉快。我几乎要从五斗柜上下来了。你们在对面房里面的情形，我看得清清楚楚，好像你们就在这儿一样。又是一个礼拜天的早晨——你们都很熟悉的一天！你们孩们围着桌站着，唱你们每天早晨唱的圣诗。你们把手合在一起，庄严地站着；爸爸和妈妈也是同样地庄严。于是门开了，小妹妹玛利亚被领来了——她还不到两岁；无论什么时候，只要她听到音乐或歌声，而且不什么音乐或歌声，她就起舞来。她还不大会，但是她却要上起来，虽然她得不合拍，因为拍是太长了。她先用一只站着，把向前弯，然后又用另一只站着，又把向前弯，可是这次却弯得不好。你们都站着不一声，虽然这是很困难的。但是我在心里却笑起来了，因此我就从桌上下来了，而且还跌一个包来——这个包现在还在——因为我笑是不对的。但是这一切，以及我所经历过的许多事情，现在又来到我的心里——这一定就是回忆以及与回忆相联的事情了。请告诉我，你们仍然在礼拜天唱歌吗？请告诉我一关于小玛利亚的消息好吗？我的老朋友——那另一个锡兵——现在怎样了？是的，他一定是很快乐的！——我却是再也忍受不了！”　“你已经被送给别人了！”小孩说。“你应该安心下来。这一你还看不来吗？”　这时那个老人拿着一个屉走来。屉里有许多东西可看：粉盒、香膏盒、旧扑克牌——它们都很大，还镀着金，现在我们是看不到这样的东西的。他还打开了许多屉，拉开了一架钢琴，钢琴盖上绘着风景画。当这老人弹着的时候，钢琴就发哑的声音。于是他就哼一支歌来。　“是的，她也能唱这支歌！”他说。于是他就对这幅从旧货商人那儿买来的画。老人的睛变得明亮起来了。　“我要到战场上去！我要到战场上去！”锡兵尽量提嗓大叫；接着他就栽到地上去了。　是的，他到什么地方去了呢？老人在找，小孩也在找，但是他不见了，他失踪了。