它不同于平常人的生活，所以故事常常移到陌生的国度和久远的年代。每个国家，每个民族都有这样的童话，土耳其人、波斯人、中国人、蒙古人都一样。甚至在法兰克也有许多童话，至少我就听到一位博学的异教徒讲过类似的故事。可是，比起我们的童话来，他们的故事显得十分逊色。我们有美貌的仙女，她们住在天堂一般的宫殿里，而法兰克人的故事中则有一批玩弄妖术的女人，她们被称做妖精，那是奸诈、丑恶的人，居住在简陋的草棚内。她们不是乘坐贝壳、马车，遨游蔚蓝的天空，而是骑着扫帚，穿过层层浓雾。法兰克童话里还有侏儒和地下精灵，他们为非作歹，是一批长得奇形怪状的家伙。而人们讲述的所谓的故事则完全两样了。它们讲的通常是人间的事，与平常的生活相适应。这里令人称奇的却是关于个人命运的系列描述，故事中的人物不是通过在童话里常见的咒语或魔法来改变命运的，而是通过自身奇异地适应环境来改变命运的，有的变富，有的变穷，有的幸福，有的落魄。”

“说得对！”有一位年轻人连连叫绝，“这样美妙的故事在山鲁佐德讲的故事中也屡屡可见，这些故事被称为《一千零一夜》。国王哈隆·阿尔·拉希德以及他的大臣的故事就属于这一类。他们化装出去，看到各种各样奇怪的事情，后来，这些事情又完全自然而然地迎刃而解了。”

“可是，你们必须承认，”老人又接着说，“那些故事还不是《一千零一夜》中最差的部分。这里有王子的童话，有三只眼睛的苦行僧的童话，有渔夫的童话。渔夫从海底拉上一只箱子，箱子上贴着萨洛摩的封条，啊，这些童话与故事的起因、情节是多么不同啊！可是最后却只有一个基本原因，它赋予两者各具自身的魅力，那就是我们共同经历的一些令人注目而又异乎寻常的地方。‘童话’中的异乎寻常就在于让一位神秘的魔法师介入平常人的生活，而‘故事’虽然按照自然法则发展情节，而发展的方式却是出乎意料、不同寻常的。”

“好极了！”书生大声喊叫起来，“真是好极了，就让事情的自然进程也像童话中超自然的发展一样吸引我们吧！可是这种吸引力在什么地方呢？”

“它存在于对具体个人的描述之中，”老人回答说，“在童话里，奇迹接二连三地出现，人的活动很少出于自身的力量，故事中的人物及其性格只是草草地描述几笔。这跟通常讲述的故事是不一样的，那里的每个人都依据其性格而行动或讲话，这样的方式成了主要的事情，成了吸引人的艺术。

“例如我们刚才听到的《烤焦的脑袋》的故事。故事的情节从总体上来说并不引人注目，也不让人感到突然，有关人物的性格反而搞乱了故事的情节。而裁缝这个形象却让人感到很完美。人们相信，他们几乎看到了一位年老而又弯腰曲背补衣服的人。他或许是平生第一回勤劳地剪裁，他和他妻子的心里都不禁笑了起来，还面对面地饮了一杯浓咖啡。与这种平静相对的却是另外一幕，那是在他们贪婪地打开包裹，看见里面一颗血淋淋的脑袋的时候。后来，人们几乎不相信听到或看到他悄悄地登上教堂的塔楼，喃喃地呼唤信徒前来祈祷，并且在看到奴隶时好像被雷击中似的说不出话来。那是怎样的一幕啊？再说理发师吧！你们不可以想象一下吗，一个老罪人，当他弹动琴弦时，便禁不住地唱起来，还私自偷喝了许多不该喝的美酒？你们不是看到他给奇特的顾客端上理发时用的脸盆，还抚摸着冰冷的头顶吗？这是面包师的儿子，是一个调皮的小捣蛋，即使这样暗示一下，也是不好的！难道这一切不就是连续的滑稽剧吗？故事的发展虽然很不平常，可是它在整体上不是凑合得非常自然吗？为什么呢？因为具体的角色塑造得非常完美，从他们的气质中表现出来的一切活动如同来自真实的生活一样。”

“的确如此，你说得对！”年轻的商人回答说，“我还从来没有花如此多的时间认真思考过，只是看一眼了事，有时感到很好看，有时感到很无聊，却又不知道为什么。你给我们送来了一把解开秘密的钥匙，这又是一块试金石，我们可以进行试尝，做出正确的判断。”