帕洛尔先生要确定他在无穷无尽的、悬浮于宇宙空间的、哑无言的那些之中的准确位置，要确定他在翱翔于时空之中的现在与将来的各事件之间的准确位置。当他信已经找到自己的确切位置后，便决定该把自己的宇宙知识运用到与同类的关系中去了。他急忙回到人间，结识朋友，建立友谊或事务关系，并仔细反省这些情上与事务上的联系。他期望自己前终将展现一幅准确而清晰的人类社会图，使他可以无所顾忌地行动。结果呢？结果并非如此。他渐渐陷困境，误解、踌躇、妥协和失误得他焦烂额；芝麻大的小事会引起满城风雨，而关乎国家的大事却不会引起人们注意；他说的话或的事总显得不够老练、不够协调或者不够果断。问题在什么地方呢？问题在于：他观察星辰时已习惯于把自己看成宇宙中既无名称又无形状的一个小，几乎忘却了自己的存在；现在要和人们打，要使自己置于他们之中，便不知自己的位置何在了。碰上任何一个人，你都应知你与他有什么关系，你的存在会引起什么反应(好还是反，尊敬还是蔑视，好奇、不信任还是漠不关心，他把你当主人还是当仆，称你为师长还是门徒，视你为演员还是观众)，并据这些情况和对方的反应来确定你在这场对弈中的行为准则，确定你如何投如何应对。因此，你开始观察别人之前首先应该了解你自己。对同类的了解就有这个特：必须首先了解自己，而帕洛尔先生呢，恰恰缺乏对自己的了解。这里不仅需要了解，而且还需要理解，需要协调自己的手段、目的和兴趣，就是说要能够掌握自己的喜好与行动，控制它们，引导它们，但不能迫它们、压抑它们。帕洛尔先生欣赏这人：他们言行自若、恰如其分，他们与自己、与宇宙都能和睦相。帕洛尔先生不能与自己和睦相，他从来不愿与自己面对面地接，因此他曾非常兴地躲到银河系中去了。现在他明白了，他应该从寻求自己内心的安宁起。宇宙也许对它自很放心，然而他却对自己放心不下。

对，他探索知识的历程已新的阶段。现在他终于可以在自己的内心极目远眺了。他会看见什么

星移斗转，同分中的原组合，都能建立一和谐的关系。这众多事件加在一起，我们称之为宇宙，绝不会使这些命运的儿鸿运逆转，因为他们善于在各组合、排列与后果之间的隙中经营，甚至能够避开陨石雨的伤害，享受那一闪即逝的光辉。谁对宇宙好，宇宙就不会亏待他。”帕洛尔又叹息：“我要是能个这样的人，该有多么幸福啊！”他决心仿效他们。从今以后他要竭尽一切努力，不仅要与近邻的人类和睦相，而且要与银河系中最遥远的星团建立和谐的关系。既然与同类问题太多，帕洛尔先生便决定首先从改善与宇宙的关系起。他远远躲开自己的同类，并尽量减少与他们的往；他把脑中一切不受迎的形象驱逐去，使脑适应真空状态；他在晴朗的夜晚观察星空并经常阅读天文学书籍，渐渐掌握了宇宙空间这一概念，并且使之成为自己知识宝库中的一件瑰宝。然后他尽力使自己的思想同时注意距离最近与距离最远的各事，例如他烟斗时，一方面要注意火柴的火焰在他下一时应该把烟斗内的烟丝全燃起来，另一方面又不能因此而片刻放松了对麦哲大星云的注意，那是此刻亦即几百万光年远的一颗超新星正在爆发。宇宙中的一切都是相互联系、相互呼应的。这观念现在已经与他形影不离：蟹星座的亮度变化或者仙女座内漩涡星系的集聚，一定会影响到他的电唱机的旋转与他的凉拌菜中田芥菜叶的灵程度。

他惟一的路是：从今往后致力于对自己的了解，勘察自己的心地，绘制自己思想的活动图，找它的公式与定理，把望远镜对准自己生活的行程轨而不是对准星辰运行轨。现在他的想法是：“我们不能抛开我们自己去认识我们外的任何事。宇宙是面镜，在这面镜里我们能够观察到的，仅仅是我们在自己心里早已了解的东西。”