第二章

“别些使者向我提chu有关饥馑、勒索和犯罪yin谋的警告，或者向我报告新发现的孔雀石矿、貂pi的有利价格、或者chu售镶金属刀剑的建议。可是你呢？”大汗质问波罗“你从同样偏僻的地方回来，却只会告诉我，某人晚上坐在门槛上乘凉的时候脑子里想些什么。你的旅行到底有什么用？”

“此刻是晚上。我们坐在你的皇gong的台阶上。此刻有微风chui过，”ma可-波罗回答。“无论我讲的话使你想像周围是什么景se，你都可以在这有利的位置浏览，即使这里不是皇gong而是房屋盖在脚桩上的村庄，即使风里有海湾的淤泥气味。”

“我的目光似乎属于一个心不在焉的沉思者——我承认。可是你呢？你去过多岛的海洋，去过冰封的草原，走过许多崇山峻岭，你不见得比寸步不chu家门的人更qiang。”

威尼斯人知dao，忽必烈对他生气是因为想更清晰地追随自己的思路；因此，ma可的答辩正是可汗内心对话的一bu分。也就是说，他们两人无论高声谈话或者默默沉思想没有关系。事实上，他们是沉默的，半闭着yan，躺在吊床的ruan垫子上，xi着玛瑙长烟斗。ma可-波罗想像自己回答（也许是忽必烈想像他回答）说，人在远方城市的陌生环境中愈是觉得迷失，对于途中所经的其他城市愈能了解；然后他回溯旅程的各个阶段，开始认识他最初启航的城和年轻时熟悉的地方、家乡的环境以及他在威尼斯度过快乐童年的一个小广场。这时候，忽必烈提chu一个问题，打断或者在想像中打断（说不定是ma可-波罗想像自己被人打断）了他的话tou，问题大约是：“你向前走的时候总是别转tou的吗？”或者“你看见的东西总是在你后面的吗？”又或者是“你的旅程总是在旧日时光里的吗？”

这些问题是为了让ma可-波罗解释（或者想像自己解释、或别人想像他解释、或终于办到向自己解释）说，他追寻的东西永远在前方，而且，即使是过去的事，那过去也随着他的旅程逐渐改变，因为旅人的过去是随着他所走的路径而改变的：这不是指每过一天就增添一天的那zhong最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知dao的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的gan觉埋伏在无主的异地守候你。

ma可到达一座城；他看见广场上有人过着可能属于他的生活，或者度过可能属于他的瞬间；许久之前，假如他及时停下来，此刻也许就会取代了那人的地位；或者，许久之前，假如他在岔路口挑了另一条路，经过悠长的漫游，说不定也会取代了广场上那人的地位。如今，他是给挤chu那真实的或假定的过去之外了；他不能够停步；他必须继续上路去找另一个城，在那儿等着他的是另一段过去，或者是他可能的未来，只是这未来已成为别人的现在。得不到实现的未来只是过去的枝柯：枯掉的枝柯。

“为了再度ti认过去而旅行？”可汗问他，这问题也可以用另一zhong提法：“为了找回失去的未来？”

ma可的回答是：“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”

城市和记忆之五

在mo丽里亚，旅人接受邀请进城游览，同时欣赏一些古老的明信片，它们上面的图画是它旧日的面貌：同一个广场，以前站着一只母ji的地方是现在的公共汽车站，音乐台现在改建了天桥，两位撑着白se太yang伞的女子所在的地方是现在的军需工厂。旅人假如不想让当地的居民失望，就得称赞图画里的城市，并且要表示觉得它比yan前的城市更好，不过他必须小心用语，不能让他的gan慨超过一定限度：不妨承认，跟拙朴的旧mo丽里亚比较起来，首都mo丽里亚已经失去某些典雅的气质，这是昌盛繁荣补充