作者序（第二bu分）

我当时对于文化并非全然无知，我明白历史对于文学的影响是间接的、缓慢的、经常矛盾的。我很清楚，许多伟大的历史事件并没有产生伟大的小说，甚至最卓越的“小说世纪”也一样。我知dao“复兴运动”（注12）的伟大小说并没有写chu来过。我们全都晓得，我们并没有太天真；可是我相信──一个人只要目睹过、见证过历史，心中就会生chu特别的责任心…

就我来说，这zhong责任心终究让我觉得──历史的课题太过重要、太过严正了，并不是我的能力所可以负担。而且，我为了避免自己被这样的课题吓住，便决定不要迎touying攻，而改从侧面切入。我利用一个孩子的yan睛来观看这个世界，孩子所在的环境充满顽童和游民。我发想chu这个故事：一方面，故事仍然牵连游击战、英雄主义和牺牲；另一方面，故事保有自己的se彩、苦味、步调…

这是我的第一bu长篇小说。经过这么多年之后，我可以如何定义、重审这bu小说呢？（我必须从tou开始重写这篇序文。我行进的方向错误：我几乎要说，这bu小说之所以chu现，是因为我很聪明，逃开“使命gan”的重担──事实正好相反…）我将这bu小说定义为一zhong“使命gan”文学，但我采用“使命gan”的广义。在今天，当人们在讨论“使命gan的文学”时，通常都会陷入错误的想法──人们会以为，这zhong文学只是用来注释早已定案的论述，和任何文学表现无关。但，实际上，所谓的“使命gan”，是zhong承诺，是可以在各zhong层面tiaochu来的；在此，它主要的意涵是：意象与文字，姿态，步调，风格，轻蔑，违抗。

选择这样的课题，就已经是一zhong几近大胆挑衅的炫耀。向谁挑衅呢？当时的我会说，我要同时站在两zhong战斗位置上：一方面，我要挑战诋毁抗战jing1神的人；另一方面，我要挑战将抗战jing1神过度神圣化的神殿看守人。

第一zhong作战位置：解放结束不过一年的时间，正经十足的ti面人士就再次占据高位，抓住那时期的任何机会大肆发作──举凡战后青年生活困顿、犯罪率再次提高、建立新法制困难重重，他们都有意见。他们大声疾呼“看哪，我们早就说过了；这些游击队，总是那副德xing；他们不必大费周章告诉我们抗战时期的童话；那zhong理想，我们都清楚得很…”

我就在这zhong社会气候之下写chu我的作品；我利用这本小说，吊诡响应那些正经人士：“好极了，你们好像很有dao理，我就照办。我不会在小说中描写最好的游击队员，我反而要写chu最坏的一批。我的小说焦点将会放在一组极其狡猾的角se上tou。我故意描写坏角se而不写好人wu，这又如何呢？这些未加shen思虑就投入混战的角se，也都是由人类互救的人xing冲动所趋使啊，这zhong冲动就使他们比你好上千百倍，使他们成为推动历史的动力，而你们这些人gen本没有这把劲！”但这zhong论点，这zhong挑衅，现在已经离我很远了；我要指chu，即便在当时，这本书也只不过是一bu小说而已，并不是历史论证过程中的元素。同样的，如果你仍然gan觉到一丁点情缩挑拨，这zhong微微的刺痛全都来自那时候的争辩。

来自双重的争辩。至于在第二zhong作战位置上tou的，位于“左翼文化”的烽火，也离现在的我很远了。那时，针对艺文活动的“政治指导”才正要开始。有人要求作家创造“正面的英雄”，要作家写chu在社会行为与革命战力方面的正当形象、说教标尺。这，我说过，只是起tou；我还要补充，从那时候开始，这zhong施加在作家shen上的压力并没有在意大利发挥效力，也得不到支持。然而，新文学隐然就要遭遇危险，似乎即将承受宣教、劝说的差事。当我在写这本书的时候，我并不甚明白压力的降临；不过，我已经被惹mao了，我mo拳ca掌，准备对抗新起的高调。（我们那时维持反主liu的jing1神：反主liu，是一zhong很难维护的资产。虽然这笔资产已经不再完好如初，却仍然支撑了我们，让我们度过一段轻易许多却也非常危险的时期…）

我在那段时期的反应，可说是这样的：“啊，你们想要『社会主义的英雄』，嗯？你们要『革命jing1神的浪漫主义』，是吧？好啊，我就写一篇游击队的故事给你们，这故事里没有人是英雄、没半个人ju有阶级意识。我要献给你们一个充满车衣妇、liu狼汉、『下层无产阶级』的世界！（注13）〔这对当时的我而言是个新观念；我以为这是一个大发现。我那时并不知dao，原来下层无产阶级一直是，而且永远是，最好写的小说领域。〕这样，就是最正面，最ju革命xing的文学作品了！我们何必去关心早已是英雄，早已ju有社会意识的人