“他同意这样。塔仍然给我活儿，我叫思特里克兰德在我这里吃饭，象我答应过的那样。我教给塔一两样他喜吃的菜。他并没有怎么画画儿。他在山里游，在河里边洗澡。他坐在海边上眺望咸湖。每逢日落的时候，就到海边上去看莫里阿岛。他也常常到礁石上去钓鱼。他喜在码上闲逛，同本地人东拉西扯。他从不叫叫嚷嚷，非常讨人喜。每天吃过晚饭他就同塔一起到厢房里去。我看得来，他渴望回到丛林里去。到了一个月上，我问他打算怎么办。他说，要是塔愿意走的话，他是愿意同塔一起走的。于是我给他们准备了一桌喜酒。我亲自下的厨。我给他们了豌豆汤、牙式的大虾、咖喱饭和椰拉——你还没尝过我的椰拉呢，是不是？在你离开这里以前我一定给你一回——我还给他们准备了冰激凌。我们拼命地喝香槟，接着又喝甜酒。啊，我早就打定主意，一定要把婚礼办得象个样。吃完了饭，我们就在客厅里舞。那时候我还不象现在这么胖，我从年轻的时候就喜舞。”

“不错，思特里克兰德就这样结婚了。”

“‘喂，塔，’他说，‘你喜不喜叫我当你丈夫？’”

思特里克兰德一边揪着大红胡，一边笑起来。

①当地人的服装，一用土布的束腰。

②原文为法语。

“‘我不是告诉你了吗，思特里克兰德，这个女孩对你有情意②吗？’”我说。

我安了一下阿瑞，表示同情地说，男人总是叫女人上当的；接着我就请她继续给我讲思特里克兰德的故事。

阿瑞回忆起很久以前的那次盛会，脸上不禁显迷醉的笑容来。

她什么话也没说，只是叽叽咯咯地笑着。

“那天我们一直玩到半夜三钟，上床的时候没有一个人不喝得醉醺醺的。我早就同他们讲好，他们可以乘我的小车走，一直到大路通不过去的地方。那以后，他们还要走很长的一段路。塔的产业在很远很远的一山峦叠抱的地方。他们天一亮就动了，我派去送他们的仆人直到第二天才回来。

“‘你要是不打我，我怎么知你我呢？’”她回答说。

“我的第一个丈夫，约翰生船长，也总是经常不断地用鞭我。他是个男汉，六英尺三，长得仪表堂堂。他一喝醉了，谁也劝不住他，总是把我浑打得青一块、紫一块，多少天也退不去。咳，他死了的时候我那个哭啊。我想我这辈再也不能从这个打击里恢复过来啦。但是我真的懂得我的损失多么大，那还是在我同乔治·瑞恩尼结婚以后。要是不跟一个男的一起生活，你是永远不会知他是怎样一个人的。乔治·瑞恩尼叫我大失所望，任何一个男人也没有这么叫我失望过。他长得也漂亮，材魁梧，差不多同约翰生船长一样，看起来非常结实。但是这一切都是表面现象。他从来没有喝醉过，从来没有动手打过我。简直可以当个传教士。每一条船港我都同船上的级船员谈情说，可是乔治·瑞恩尼什么也看不见。最后我实在腻味他了，我跟他离了婚。嫁了这么一个丈夫有什么好呢？有些男人对待女人的方式真是太可怕了。”

阿瑞把这个故事打断，回溯起自己的往事来。

鲜旅馆的客厅并不大，摆着一架简易式的钢琴，沿着四边墙整整齐齐地摆着一菲律宾红木家，上面铺着烙着的丝绒罩，圆桌上放着几本照相簿，墙上挂着阿瑞同她第一个丈夫约翰生船长的放大照片。虽然阿瑞已经又老又胖，可是有几次我们还是把布鲁尔地毯卷起来，请来在旅馆里活的女孩同阿瑞的两个朋友，起舞来，只不过伴奏的是由一台象害了气病似的唱机放的音乐而已。台上，空气里弥漫着阿瑞的郁香气，上，南十字座星在万里无云的天空上闪烁发光。

“‘好吧，’我对思特里克兰德说，‘这事不用着急。慢慢地好好想一想。塔在厢房里有一间不错的屋，你跟她一起生活一个月，看看是不是喜她。你可以在我这里吃饭。一个月以后，如果你决定同她结婚，你就可以到她那块地产上安下家来。’”

“‘我可是要揍你的。’”他望着她说。

有时候围着一件帕利欧①，有时候什么都不穿。不错，她长得蛮漂亮。她会饭。是我亲自教会她的。我看到思特里克兰德正在琢磨这件事，我就对他说：‘我给她的工资很多，她都攒起来了。她认识的那些船长和大副有时候也送给她一儿东西。她已经攒了好几百法郎了。’”