然而我认为他生活得并不幸福。他长期患消化不良症，嘴里经常着一片胃白酶药片。每天上午他的胃都不很好，但是如果只是这一病痛还不致于使他的神受到伤害。他的生活还有一桩更大的不幸：八年以前他轻率地同一个女人结了婚。有一些男人，慈悲的天意注定叫他们终生作个单汉，但是他们有的人由于任，有的人由于拗不过环境，却违背了上帝的意旨。再没有谁比这结了婚的单汉更叫人可怜了。尼柯尔斯船长就是这样一个人。我看见过他的老婆；我想，她的年龄不过二十七八岁，但是她是那永远让人摸不清究竟多大岁数的女人，这人二十岁的时候不比现在样年轻，到了四十岁也不会显得更老。她给我的印象是瘦，一张并不标致的面孔绷绷的，嘴只是薄薄的一条线，全肤都包着骨。她轻易不笑容，发贴在上，衣服瘦瘦的，白斜纹料看去活象是黑的辛葛。我想象不，为什么尼柯尔斯船长要同她结婚，既然结了婚为什么又不把她甩掉。也许他已经不止一次这样过，他的悲哀就来源于哪次都没有成功。不论他跑多么远，不论他藏多么隐秘，尼柯尔斯太太就象命运一样无可逃避，象良心一样毫无怜悯，上就会来到他边。他逃不脱她，就象有因必有果一样。

社会油和艺术家或者绅士相同，是不属于哪一个阶级的；无业游民的野无礼既不会使他到难堪，王公贵人的繁文缛节也不会叫他到拘束。但是尼柯尔斯太太却于一个最近名声渐着的阶层，就是人们称之为中下层（这个名称叫得好！）的社会阶层。她的父亲是个警察，而且我敢说还非常明能。我不知她为什么要抓住船长不放，我不相信是因为情。我从来没听她开讲过话，也许同她丈夫单独在一起的时候她的话很多。不怎么说，尼柯尔斯船长怕她怕得要死。有时候他同我坐在旅馆的台上会突然意识到自己的老婆正在外面路上走动，她从来不叫他，她好象本不知他在这里，只是安详自若地在街踱来踱去。这时候船长就浑不安起来；他看了看表，长叹一气。

他上站起来，陪同女儿走回家去。我想这是神战胜质的一个极好的例证，所以我这段文章虽然写得走了题，却还是有一些教训意义的。

的话题；对于象他这样的人直接问这类事也是很不谨慎的。从他的话语里听得来，他曾经受了不白之冤。毫无疑问，他把自己看作是执法不公的牺牲品。我的想象却总把他同某诈骗或暴行联系起来。当他谈到英国当局执法过于机械时，我非常同情地表示同意。令人兴的是，即使他在家乡有过什么不愉快的遭遇，他的国情却并未因此受到任何损伤。他常对我说，英国是全世界最了不起的国家，他觉得自己比哪国人都优越得多，不什么国人、民地人、达哥人、荷兰人，或是卡纳加人，全不在他里。

“妈妈找你。”她带着哭音地说。

“好，好，亲的孩。”尼柯尔斯船长说。

在这时候，说笑话也好，喝威士忌也好，再也没有什么能把他留住了。要知，尼柯尔斯船长本是个经十二级风暴也面不改的人，只要有一把手枪，就是一打黑人上来，他也有胆量对付。有时尼柯尔斯太太也派他们的女儿，一个面苍白、总是耷拉着脸的七岁孩，到旅馆来。

“唉，我该走了。”他说。