“成名的是哪些人？是评论家、作家、证券经纪人、女人。”

“为什么你不把自己的画送到展览会上去呢？”我问他说“我想你会愿意听听别人的意见的。”

“有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛，我可以住在岛上一个幽僻的山谷里，四周都是不知名的树木，我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方，我就能找到我需要的东西了。”

“如果我置于一个荒岛上，确切地知除了我自己的睛以外再没有别人能看到我写来的东西，我很怀疑我还能不能写作下去。”

“那么你为什么对于画得好或不好还是很介意呢？”

“真幼稚。如果你不在乎某一个人对你的看法，一群人对你有什么意见又有什么关系？”

“我并不介意。我只不过想把我所见到的画下来。”

他说这句话时那鄙夷不屑劲儿我简直无法形容。

“我们并不是人人都是理动啊！”我笑着说。

“你知，你本没有打听过你的老婆和孩。难你从来没有想过他们吗？”

“你不想成名吗？大多数画家对这一还是不能无动于衷的。”

“想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动，或者泛起遐思，或者情激，难你不到欣吗？每个人都喜权力。如果你能打动人们的灵魂，或者叫他们凄怆哀悯，或者叫他们惊惧恐慌，这不也是一奇妙的行使权力的方法吗？”

“稽戏。”

“回顾一下过去的五年，你认为你这样值得吗？”我问他。

他咧开嘴笑了，摇了摇。

，而这两样东西恰好是他最需要的。从他的谈话里我了解到，他在绘画上遇到的困难很大，因为他不愿意接受别人指，不得不浪费许多时间摸索一些技巧上的问题，其实这些问题过去的画家早已逐一解决了。他在追求一我不太清楚的东西，或许连他自己也知得并不清楚。过去我有过的那印象这一次变得更加烈了：他象是一个被什么迷住了的人，他的心智好象不很正常。他不肯把自己的画拿给别人看，我觉得这是因为他对这些画实在不兴趣。他生活在幻梦里，现实对他一儿意义也没有。我有一觉，他好象把自己的烈个全倾注在一张画布上，在奋力创造自己心灵所见到的景象时，他把周围的一切事全都忘记了。而一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本，因为据我猜想，他是很少把一张画画完的，我是说他把一阵燃烧着他心灵的激情发完毕以后，他对自己画来的东西就再也不关心了。他对自己的画儿从来也不满意；同缠住他心灵的幻景相比，他觉得这些画实在太没有意义了。

“你愿意听吗？”

“没有。”

他看着我，我知他没有明白我的意思，就解释说：“你丢掉了舒适的家，放弃一般人过的那幸福生活。你本来过得很不错。可是你现在在黎大概连饭都吃不饱。再叫你从儿选择，你还愿意走这条路吗？”

思特里克兰德很久很久没有作声。但是他的睛却闪着一奇异的光辉，仿佛看到了某燃起他的灵魂、使他心醉神驰的东西。

这不是他的原话。他用的是手势而不是形容的词藻，而且结结没有一句话说得完整。我现在是用自己的话把我认为他想要表达的重新说来。

“我希望你别他妈的老说一个字。你给他们带来这么多不幸，难你就一分钟也没有后悔过？”

“我能想象得，有时候

“还是这样。”