二十一

二十一

我让他带我到一家他选定的餐馆，但是在路上走的时候我买了一份报纸。叫了菜以后，我就把报纸支在一瓶圣·卡尔密酒上，开始读报。我们一言不发地吃着饭。我发现他不时地看我一yan，但是我gen本不理睬他。我准备bi1着他自己讲话。

“报纸上有什么消息？”在我们这顿沉默无语的晚餐将近尾声时，他开口说。

也许这只是我的幻觉吧，从他的声音里我好象听chu来他已经有些沉不住气了。

“我喜huan读评论戏剧的杂文，”我说。

我把报纸叠起来，放在一边。

“这顿饭吃得很不错，”他说。

“我看咱们就在这里喝咖啡好不好？”

“好吧。”

我们点起了雪茄。我一言不发地chou着烟。我发现他的目光时不时地停在我shen上，隐约闪现着笑意。我耐心地等待着。

“从上次见面以后你都zuo什么了？”最后他开口说。

我没有太多的事好说。我的生活只不过是每日辛勤工作，没有什么奇闻艳遇。我在不同方向进行了摸索试验；我逐渐积累了不少书本知识和人情世故。在谈话中，对他这几年的生活我有意闭口不问，装作丝毫也不gan兴趣的样子。最后，我的这个策略生效了。他主动谈起他的生活来。但是由于他太无口才，对他自己这一段时间的经历讲得支离破碎，许多空白都需要我用自己的想象去填补。对于这样一个我shengan兴趣的人只能了解个大概，这真是一件吊人胃口的事，简直象读一bu残缺不全的稿本。我的总印象是，这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争；但是我发现对于大多数人说来似乎是gen本无法忍受的事，他却丝毫不以为苦。思特里克兰德与多数英国人不同的地方在于他完全不关心生活上的安乐舒适。叫他一辈子住在一间破破烂烂的屋子里他也不会gan到不舒服，他不需要shen边有什么漂亮的陈设。我猜想他从来没有注意到我第一次拜访他时屋子的糊墙纸是多么肮脏。他不需要有一张安乐椅，坐在ying靠背椅上他倒觉得更舒服自在。他的胃口很好，但对于究竟吃什么却漠不关心。对他说来他吞咽下去的只是为了解饥果腹的食wu，有的时候断了顿儿，他好象还有挨饿的本领。从他的谈话中我知dao他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶niunai过活。他是一个耽于饮食声se的人，但对这些事wu又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什么苦难。他这样完完全全地过着一zhongjing1神生活，不由你不被gan动。

当他把从lun敦带来的一点钱hua完以后，他也没有沮丧气馁。他没有chu卖自己的画作，我想他在这方面并没有怎么努力。他开始寻找一些挣钱的门径。他用自我解嘲的语气告诉我，有一段日子他曾经给那些想领略ba黎夜生活的lun敦人当向导。由于他惯爱嘲讽挖苦，这倒是一个投合他脾气的职业。他对这座城市的那些不ti面的地区逐渐都熟悉起来。他告诉我他如何在ma德莲大ma路走来走去，希望遇到个想看看法律所不允许的事wu的英国老乡，最好是个带有几分醉意的人。如果运气好他就能赚一笔钱。但是后来他那shen破烂衣服把想观光的人都吓跑了，他找不到敢于把自己jiao到他手里的冒险家了。这时由于偶然的机会他找到了一个翻译专卖药广告的工作，这些药要在英国医药界推销，需要英语说明。有一次赶上罢工，他甚至还当过粉刷房屋的油漆匠。

在所有这些日子里，他的艺术活动一直没有停止过。但是不久他就没有兴致到画室去了；他只关在屋子里一个人埋tou苦干。因为一文不名，有时他连画布和颜料都买不起