三

但是这一切都是题外之言。

我写第一本书的时候非常年轻，但由于偶然的因缘这本书引起了人们的注意，不少人想要同我结识。

我刚刚被引进lun敦文学界的时候，心情又是热切又是羞涩；现在回忆起当时的zhongzhong情况，不无凄凉之gan。很久我没有到lun敦去了，如果现在chu版的小说里面的描写是真，lun敦一定发生了很大变化了。文人聚会的地点已经改变了。柴尔西和布鲁姆斯伯里取代了汉普斯台德、诺廷山门、高街和肯星顿的地位。当时年纪不到四十岁就被看作了不起的人wu，如今过了二十五岁就会让人觉得hua稽可笑了。我想在过去的日子里我们都羞于使自己的gan情外lou，因为怕人嘲笑，所以都约束着自己不给人以傲慢自大的印象。我并不认为当时风雅放狼的诗人作家执shen如何端肃，但我却不记得那时候文艺界有今天这么多风liu韵事。我们对自己的一些荒诞不经的行为遮上一层保持ti面的缄默，并不认为这是虚伪。我们讲话讲究han蓄，并不总是口无遮拦，说什么都直言不讳。女xing们那时也还没有完全取得绝对自主的地位。

我住在维多利亚车站附近；我还记得我到一些殷勤好客的文艺家ting中去作客总要乘车在市区兜很大的圈子，因为羞怯的心理作祟，我往往在街上来来回回走好几遍才鼓起勇气去an门铃。然后，我心里nie着一把汗，被让进一间高朋满座、闷得透不过气的屋子。我被介绍给这位名士、那位ju擘，这些人对我的著作所说的恭维话让我gan到坐立不安。我知dao他们都等着我说几句隽词妙语，可是直到茶会开完了，我仍然想不chu什么有风趣的话来。为了遮盖自己窘态，我就张罗着给客人倒茶送水，把切得不成形的涂着黄油的面包递到人们手里。我希望的是谁都别注意我，让我心神宁静地观察一下这些知名人士，好好听一听他们妙趣横生的言语。

我记得我遇见不少shen材壮硕、腰板ting得笔直的女人。这些女人生着大鼻tou，目光炯炯，衣服穿在她们shen上好象披着一挂甲胄；我也看到许多象小老鼠似的瘦小枯干的老chu1女，说话柔声细气，yan睛滴溜溜luan转。我对她们那zhong总是dai着手tao吃黄油吐司的怪mao病常常gan到十分好笑；她们认为没有人看见的时候就偷偷在椅子上揩手指tou，这让我看着也十分佩服。这对主人的家ju肯定不是件好事，但是我想在lun到主人到这些人家里作客的时候，肯定也会在她朋友的家ju上进行报复的。这些女人有的衣着入时，她们说她们无论如何也看不chu一个人为什么只因为写了一本小说就要穿得邋里邋遢。如果你的shen段苗条为什么不能尽量把它显示chu来呢？俊俏的小脚穿上时髦的鞋子绝不会妨碍编辑采用你的稿件。但是也有一些人认为这样不够庄重，这些人穿的是艺术xing的纺织品，dai着ju有蛮荒se调的珠宝装饰。男士们的衣着一般却很少有怪里怪气的。他们尽量不让人看chu自己是作家，总希望别人把他们当作是老于世故的人。不论到什么地方，人们都会以为他们是一家大公司的高级办事员。这些人总显chu有些劳累的样子。我过去同作家从来没有接chu2，我发现他们ting奇怪，但是我总觉得这些人不象真实的人wu。

我还记得，我总觉得他们的谈话富于机智。他们中的一个同行刚一转shen，他们就会把他批评得ti无完肤；我总是惊讶不置地听着他们那辛辣刻毒的幽默话。艺术家较之其他行业的人有一个有利的地方，他们不仅可以讥笑朋友们的xing格和仪表，而且可以嘲弄他们的著作。他们的评论恰到好chu1，话语滔滔不绝，我实在望尘莫及。在那个时代谈话仍然被看作是一zhong需要下功夫陶冶的艺术，一句巧妙的对答比锅子底下噼啪爆响的荆棘①更受人赏识，格言警句当时还不是痴笨的人利用来冒充聪min的工ju，风雅人wu的闲谈中随便使用几句会使得谈话妙趣横生。遗憾的是，这些妙言隽语我现在都回忆不起来了。我只记得最舒适顺畅的谈话莫过于这些人谈论起他们从事的行业的另一方面——谈起进行jiao易的一些细节来。在我们品评完毕一本新书的优劣后，自然要猜测一下这本书销售掉多少本，作者得到多少预支稿费，他一共能得到多少钱。以后我们就要谈到这个、那个chu版商，比较一下这个人的慷慨和那个人的吝啬。我们还要争辩一下是把槁件jiao给这一个稿酬优厚的人还是哪一个会zuo宣传、善于推销的人。有的chu版商不善于作广告，有的在这方面非常内行。有些chu版商古板，有些能够适应chaoliu。再以后我们还要谈论一些chu版代理人和他们为我们作家搞到的门路。我们还要谈论编辑和他们huan迎哪类作品，一千字付多少稿费，是很快付清呢，还是拖泥带水。这些对我说来都非常富于浪漫气味。它给我一zhongshen为这一神秘的兄弟会的成员的亲密gan。

①见《圣经》旧约传dao书第七章：“愚昧人的笑声，好象锅下烧荆棘的爆声。”