第二章(1-3)

一

一直到第二年六月底，艾略特来到lun敦，我才和他重又见面。我问他拉里究竟去了ba黎没有；他告诉我去了。艾略特对他很是恼火，使我听了暗笑。

“我对这孩子本来抱有同情，他要在ba黎住上两年，我也不能怪他，我而且准备拉他一把。我告诉他，一到ba黎，就通知我，可是，直到路易莎写信告诉我他在ba黎时，我才知dao他来了。我由mei国旅行社转给他一封信——这通信地址是路易莎告诉我的——叫他上我家来吃晚饭，好和几个我认为他应当认识的人见见面；我想先让他见见那批法mei籍的人，爱米丽？德？蒙塔杜尔和格拉西？德？夏托加亚尔等，你知dao，他回信怎么说？他说，他很抱歉，不能够来，而且他没有带晚礼服。”

艾略特yan睛盯着我望，指望这点吐lou能引起我的震动。当他看见我chu1之泰然时，眉mao抬了起来，很不屑的样子。

“他的回信写在一张乌七八糟的信纸上，上面印有拉丁区一家咖啡馆的名字；我写回信给他，要他把他的住址告诉我。我觉得，为了伊莎贝儿的缘故，我非得帮助他一下不可；我想也许他脸nen吧——我的意思是说我就不相信一个正常的年轻人到ba黎来会不带晚礼服的，而且不guan怎样说，ba黎的服装店也还过得去：所以，我就邀他来吃午饭，而且说客人不多，可是，你相信不相信，他不但不理会我要求他把住址告诉我，仍旧是mei国旅行社转，而且说他从来不吃午饭。这一来，我可把他没有办法了。”

“下知dao他究竟在干些什么？”

“不知dao，而且告诉你老实话，我也不想知dao。恐怕他是个极端没有chu息的青年人，我认为伊莎贝儿嫁给他，是个大错。说到底，如果他过的是正常生活，我在里茨酒吧间或者富凯饭店或者什么地方总该会碰见他。”

这些时髦地方，有时候我自己也去，但是，别的地方也去。就在这一年的秋初，我上ma赛去，预备乘法邮公司的船上新加坡，碰巧在ba黎呆了几天。有一天傍晚，我和几个朋友在蒙帕纳司区吃过晚饭，一同去多姆咖啡店喝杯啤酒。我四面看看，不久就瞧见拉里一个人靠着一张大理石的桌子，坐在拥挤的走廊上。他在悠然望着来往行人；闷热的白天过后，那些行人正在享受晚凉。我丢下我的朋友向他走去。

拉里看见我，脸上louchu笑容。他请我坐下，可是，我说，我还有朋友在一起，不能多留。

“我只想问候你好不好，”我说。

“你住在ba黎吗？”他问。

“只有几天工夫。”

“明天跟我吃午饭好吗？”

“我还以为你不吃午饭呢？”

他咯咯笑了。

“你见过艾略特了。我一般不吃，没有时间吃，所以，我只吃一杯niunai和一块烧饼。可是，我很想跟你一起吃午饭。”

“好的。”

我们约好隔天在多姆见面，先喝杯酒开胃，然后在蒙帕纳司大街上找个馆子吃饭。我回到我的朋友那里，坐着谈天。当我再望望拉里时，他已经走了。

二

第二天上午，我过得很开心。我去卢森堡博wu馆[注]hua了一个小时看了几张我喜huan的画，然后，在园子里闲逛，追忆着我的青年时代。什么都没有变。那些沿着沙砾小径一对对走着，热烈地讨论那些使他们兴奋的作家的，很可能就是当年那些学生。那些在保姆的监视目光下gun着铁环的儿童，很可能就是当年那些保姆和儿童。

那些晒着太yang、看着早报的老人，很可能就是当年那些老人。那些dai着孝，坐在公共长凳上，相互谈着食品价格和佣人弊病的，很可能就是当年那些中年妇女。后来我去奥台翁剧院，看看走廊上陈列的新书，而且看见那些青年人和我三十年前一样，在穿着长罩衫侍役的不耐烦目光下，尽量多看一点他们买不起的书。后来我懒懒散散穿过那些亲切而yin沉的小街到了蒙帕纳司大街，再走到多姆咖啡馆。拉里在等我。

我们喝了一杯酒，就沿着ma路找到一家可以在室外进餐的馆子。

拉里可能比我上次见到他时要苍白些，这使他陷在yan窝里的一双黑yan睛颜se更加shen了；可是人还是那么自如，这在一个年纪这样轻的人很是稀奇，而且笑得还是那么天真。我注意到他的法语讲得很liu利，重音很好；向他表示祝贺。

“你知dao，我以前懂得一点法语，”他解释说。“路易莎伯母给伊莎贝儿聘的一位家ting教师是法国人，他们在麻汾时总要叫我们始终跟她讲法语。”

我问他