第十三章

过了几天，有一天早晨，朱莉娅正躺在床上读剧本，地下室打来一个电话，说是芬纳尔先生打来的，问她接不接。这个名字对她全然是陌生的，她正想不接，忽然想起这可能就是她奇遇中的那个小伙子。她的好奇心使她叫他们把电话接上来。她听chu正是他的声音。“你答应过打电话给我，”他说“我等得不耐烦了，所以反过来打给你。”“这几天我忙得焦tou烂额。”“那我什么时候和你见面呢？”

“等我一有空再说。”“今天下午怎么样？”“今天我有日场演chu。”“日场结束后来喝茶吧。”她笑了笑。（“不，年轻的maotou小伙子，你可别以为我会再干一次那样的事。”）“我zuo不到，”她回答说“我总是待在化妆室里，休息到夜场演chu。”“我能在你休息时来看你吗？”她犹豫了一下。或许最好倒是让他到化妆室来；随时随刻有伊维跑chu跑进，七点钟又有菲利普斯小姐来anmo，不可能搞chu什么胡luan的事来，而且正好趁机会亲切（因为他真是个可爱的小东西）而又jian决地对他说，那天下午的事不可能重演。她要好好准备一些话向他解释那是荒谬之至的，他必须答应她把这个cha曲从他记忆中整个儿抹掉。“好吧。五点半来，我请你喝杯茶。”

从下午到晚上演chu之间她在化妆室里度过的那三个小时，是她繁忙的生活中最惬意的时刻。剧组里的其他人员都走了；伊维在那里侍候她，门卫使她不受干扰。她的化妆室很像一间船舱。世界似乎远在天边，她很欣赏隐逸的情趣。她gan到一zhong令人神往的自由。她打打瞌睡，看看书报，时而舒适地靠在沙发里，浮想联翩。她玩味她正在扮演的角se和过去演过的那些心爱的角se。她想到她儿子罗杰。愉快的遐想在她tou脑中漫步，有如情侣们在绿se的树林中闲游。她喜huan法国诗歌，有时候独自背诵起魏尔兰魏尔兰（PaulVerlaine，1844—1896）为法国象征主义诗人。的诗句来。

五点半，伊维给她送来一张名片。“托ma斯·芬纳尔先生。”她念dao。“请他进来，再端些茶来。”她早已决定如何对待他。她要和蔼而又疏远。她要对他的工作表示朋友般的关怀，问他考试成绩如何。然后她要跟他谈谈关于罗杰的情况。罗杰现在十七岁，再过一年就要上剑桥大学了。她要隐隐使他明白她已经老得足以zuo他母亲这一点。她要zuo得仿佛他们之间什么也没有发生过，让他就这样离去，从今往后除了隔着舞台的脚光将永远不再见她的面，乃至几乎相信整个这件事只是他想象中的幻觉。然而当她看见他时，看他那瘦小的个儿、泛着chao热的面颊，还有他那双迷人的、孩子气的蓝seyan睛，心里突然一阵剧痛。伊维在他背后关上门走了。朱莉娅躺在沙发上，伸chu一条手臂，把手给他，嘴chun上堆着莱加米尔夫人莱加米尔夫人（MadameRécamier，1777—1849）为法国社jiao界名媛，当时的名画家大卫曾为她画过一张躺在沙发上的肖像画，现存ba黎卢浮gong中。的殷勤的微笑，但是他却一下子双膝跪下，狂吻她的嘴。她情不自禁，双臂抱住他的脖子，同样狂热地亲吻他。（“噢，我的mei好的决定啊！我的上帝，我不能爱上他啊。”）

“看在老天份上，你坐下吧。伊维ma上会端茶来。”“叫她不要来打扰我们。”“你这是什么意思？”但他的意思很清楚。她心tiao急促起来。“太荒唐了。我不能。迈克尔随时会进来。”“我要你。”“你说伊维会怎么想？白痴才冒这样的险。不，不，不。”随着一声敲门声，伊维端着茶走进来。朱莉娅吩咐她把桌子搬到她沙发跟前，在桌子对面给那年轻人放把椅子。她用不必要的谈话把伊维拖住在那里。她觉察到他在瞧着她。他的两只yan睛骨碌碌地盯着她的一举一动和她脸上的表情；她避开他的目光，可是gan觉到他目光中的急切和他一个劲儿的情yu。她心慌意luan起来。她觉得自己的嗓音也不大自然了。（“真该死，我怎么啦？上帝啊，我气都快透不过来啦。”）伊维走到门口时，这孩子zuo了个手势，这手势是完全chu于本能的，所以不是她的目光而是她的mingan注意到了它。她不由得朝他一看。只见他脸se惨白。

“哎，伊维，”她说“这位先生要跟我讨论一个剧本。你看着，别让人来打扰我。我要叫你的时候，会打铃的。”“很好，小姐。”伊维走chu去，把门关上。（“我是个笨dan。我是个该死的笨dan。”）但他已经把桌子移开，跪倒在地上，把她搂在怀里。她到菲利普斯小姐快来以前，才打发他离开，等他走了，她an铃叫伊维。“这戏原文为Play，既可作“戏剧、剧本”解，也可作“调戏、