“去你的。”朱莉娅说。然而在伊维给她化妆得称心满意、又给她穿上了袜和鞋之后，还有几分钟空余时间，她便在写字台前坐下，用她潦草大的笔迹写了一封情洋溢的短信给托斯·芬纳尔先生，谢他馈赠丽的鲜。她天生讲礼貌，而且她有个原则：戏迷来信，一概回复。她就是这样与观众保持联系的。写好了信封，她随手把那张卡片投了纸篓，准备穿上第一幕的剧装。场员过来在化妆室门上叩了几下。

“开场演员，请。”这几个词儿，尽天晓得她听到过不知多少遍了，却依然使她激动。它们好比一服补剂，激起了她的勇气。生活获得了意义。她将从这个虚假的世界踏一个真实的世界。

朱莉娅看了看。托斯·芬纳尔先生。塔维斯托克广场。“住在那地方。你看他究竟是何等样人，伊维？”“大概是个被你致命的貌迷住了的家伙吧，我想。”“这些至少得一个英镑。塔维斯托克广场在我看来不像是很阔气的。说不定他为了买这几朵，一个星期没有好好吃一顿饭哪。”“我想总不至于吧。”朱莉娅在往脸上涂油彩。“真该死，你一也不罗曼克，伊维。

啊，上天作证，我到死再也不想吃菠菜了。”结束后，伊维给她端来一杯茶、一片切掉油的火和几片清吐司。朱莉娅起穿好衣服，和迈克尔一同下楼上剧院去。她喜在开幕铃响之前一个小时到场。迈克尔继续往前，开到他的俱乐去吃饭。伊维乘租汽车比她先到，所以朱莉娅走化妆室的时候，一切都已经给她准备就绪。她重新脱去上的衣服，披上一件晨衣。她在梳妆台前坐下来开始化妆，发现瓶里着一些鲜。“喂，谁送来的？是德弗里斯太太吗？”多丽逢到她首演的夜场、第一百个夜场和第二百个夜场（如果演得到的话），还有在每逢她为自己家里订购鲜的时候，总要叫店送一些给朱莉娅。“不，小。”“查尔斯勋爵吗？”查尔斯·泰默利勋爵是朱莉娅的最老而最忠诚的慕者，他经过店的时候，往往弯去，叫他们送些玫瑰给她。“这里有卡片。”伊维说。

。他没有架。而且少有的漂亮。好家伙！“喂，菲利普斯小，她减减得很好吧？”“哦，戈斯林先生，兰伯特小上一两脂肪也没有。我觉得她的苗条的形保持得太好了。”“可惜我不能请你替我，菲利普斯小。你一定也能帮我保持我的形。”“你怎么说的，戈斯林先生。瞧，你还是二十岁小伙的形。我不懂你是怎么保养的，说真的，我不懂。”“生活朴素和多动脑，菲利普斯小。”朱莉娅并不在听他们说些什么，但是菲利普斯小的回答钻了她的耳朵。“当然没有比最重要的了，我总是这么说，不过你也要注意节。那是绝对无疑的。”“节！”她想“等我到了六十岁，我将开怀大吃。我将尽量吃我喜的黄油面包。我要早餐吃面包卷，午餐吃土豆，晚餐吃土豆。还有啤酒。上帝啊，我多喝啤酒。豌豆汤和番茄汤；糖布丁和樱桃馅饼。油，油，油。

只因为我不是个歌舞女郎，你就不懂为什么竟有人会送给我。老天知，我这两条大比多少歌舞女郎的都漂亮啊。”“人和大都漂亮。”伊维说。“嗯，我不妨对你说，在我这年龄，还有陌生小伙给我送来，我认为倒是无伤大雅的。我的意思是这正好给你看看。”“他要是看见你现在这样，就不会给你送来——如果我对男人有所了解，我肯定他们决不会。”