第五十章

这一不幸事件一直在菲利普脑际萦绕，叫他想忘也忘不了。最使他烦忧不安的是，范妮勤学多年，到tou来竟是白辛苦一场。论刻苦，比诚心，谁也赶不上她：她真心相信自己赋有艺术才华。可是在这方面，自信心显然说明不了什么问题。他的朋友们不是个个都很自信？至于其他人，比如米格尔·阿胡里亚，亦复如此。这个西班牙人从事写作，可谓苦心孤诣，矢志不移，可写chu来的东西却浅薄无聊，不堪一读。所费心血之多，所得成果之微，其间差距委实令人瞠目。菲利普早年凄楚不幸的学校生活，唤起他内心的自我剖析机能。他在不知不觉间染上的这zhong怪癖，就像xi毒成痛那样，早已genshendi固，无法摆脱。如今，他更是shen切地gan到有必要对自己的内心情gan作一番剖析。他不能不看到，自己对艺术的gan受毕竟有异于他人。一幅chuse的mei术作品能直接扣动劳森的心弦。他是凭直觉来欣赏作品的。即使弗拉纳gen能从gan觉上把握某些事wu，而菲利普却非得经过一番思索才能有所领悟。菲利普是靠理xing来欣赏作品的。他不由得暗自gan叹：假如他shen上也有那zhong所谓"艺术家的气质"（他讨厌这个用语，可又想不chu别的说法），他就会像他们那样，也能借助gan情而不是借助推理来获得mei的gan受。他开始怀疑自己莫非只有手面上那么一点巧劲儿，至多也只能靠它依样画葫芦。这实在毫不足取。他现在也学别人的样，不再把技巧放在yan里。最要jin的是如何借画面表达作画人的内心gan受。劳森an某zhong格调作画，这本是由他的天xing所决定了的；而他作为一个习画者，尽guan易于接受各zhong影响，然而在他的刻意模仿之中，却棱角分明地显louchu他个人的风格。菲利普呆呆地望着自己那帧lou思·查利斯像，成画到现在已三月有零，他这时才意识到自己的画不过是劳森作品的忠实翻版而已。他gan到自己毫无匠心，不堪造就。他是用脑子来作画的，而他心里明白，有价值的mei术作品，无一不是心灵的结晶。

他没有多少财产，总共还不到一千六百镑，他得节衣缩食，jing1打细算地过日子。十年之内，他别指望挣到一个子儿。纵观一bumei术史，一无收益的画家比比皆是。他得安于贫穷，苦度光yin。当然罗，要是哪天能创作chu一幅不朽之作来，那么即使穷苦一辈子倒也还算值得，怕就怕自己至多只能有个当二liu画家的chu息。倘若牺牲了自己的青chun韶华，舍弃了生活的乐趣，错过了人生的zhongzhong机缘，到tou来只修得个二liu画家的正果，这值得吗？菲利普对于一些侨居ba黎的外国画家的情况，十分熟悉，知dao他们生活在一方小天地里，活动圈子极其狭窄。他知dao有些画家为了想扬名四海，han辛茹苦二十年如一日，最后仍然chu不了名，于是一个个皆穷途潦倒，沦为一蹶不振的酒鬼。范妮的悬梁自尽，唤起了菲利普对往事的回忆。他常听人谈到过这个或那个画家的可怕遭遇，说他们为了摆脱绝境，如何如何寻了短见。他还回想起那位画师如何讥锋犀利地向可怜的范妮提chu了忠告。她要是早点听了他的话，断然放弃这一毫无希望的尝试，或许尚不至于落个那样的下场。

菲利普完成了那幅米格尔·阿胡里亚人像之后，决计送jiaoba黎艺展。弗拉纳gen也打算送两幅画去，菲利普自以为水平和弗拉纳gen不相上下。他在这幅画上倾注了不少心血，自信不无可取之chu1。他在审视这幅作品时，固然觉得有什么地方画得不对tou，一时又说不chu个所以然来，可是只要他yan前看不到那幅画，他又会转化为喜，不再有快快失意之gan。送jiao艺展的画被退了回来。起初他倒也不怎么在乎，因为他事先就想过各zhong理由来说服自己，人选的可能xing微乎其微。谁知几天之后，弗拉纳gen却兴冲冲地跑来告诉菲利普和劳森，他送去的画中有一幅已被画展选中了。菲利普神情冷淡地向他表示祝贺。陶然忘情的弗拉纳gen只顾额手称庆，一点儿也没察觉菲利普dao贺时情不自禁liulouchu的讥诮口风。tou脑机灵的劳森，当即辨chu菲利普话里有刺，好奇地望了菲利普一yan。劳森自己送去的画不成问题，他在一两天前就知dao了