第07节

法国文学和英国文学

现在再回过tou来谈谈法国文学。就整ti而言，法国人都是冷淡的诗人，但他们擅长于写散文，在散文方面取得了辉煌的成就。他们对我国的作家历来有qiang烈的影响。法国人几乎教给了我们每一zhong散文创作方法，我们几乎完全在模仿他们。法国位于欧洲大陆的中心，人口稠密，富裕而文明，这些都有利于产生伟大的作品。法国人的心灵，往往自然而然地倾向于明晰、中和与合理xing，这三个特点对散文作家来说比诗人更有用，而且易于引发伟大的才能。

拉斐德夫人

我想先向大家推荐一本篇幅很短的小说，那就是拉斐德夫人所著的《克莱芙王妃》，文学史家认为这是最早的一本心理小说。它很富于趣味xing，但是，更确切地说，这是一个非常特别，也非常现代化的故事。女主角是一位高贵而有品德的夫人。她很尊敬自己的丈夫，但是并不爱他。在一次gong廷舞会上，她对一位公爵一见钟情。可是，她下定决心不让自己的名誉受损失。她希望丈夫能帮助她抵挡那使她心烦意luan的诱惑，便向他承认自己对别人产生了gan情。他是一个善良的人，对自己的妻子一直很信任。他知dao她不可能不忠于他，但人xing是脆弱的，他被嫉妒折磨得十分痛苦，变得多疑、易怒而令人生气。在别的小说中，我还不曾读到过如此自然的叙述过程。他由于心情苦恼而渐渐堕落。书中的角se都想an照自shen的责任gan行事，但最后却被他们无法控制的因素击败。这是一个动人心弦的故事，它似乎告诉人们，任何人都不应当要求他人zuochu其能力所不及的事。

普雷沃

我要推荐的另一本小说，风格与前一本完全不同，这就是普雷沃的《曼侬·莱斯科》。《克莱芙王妃》中的人wu赋有高贵的灵魂，所以他们能以崇高的态度对待他们的可悲chu1境。《曼侬·莱斯科》中的角se，都是些脆弱而容易犯错误的普通人，在他们shen上我们可以找chu自己shen上也有的弱点，于是便不由得对他们十分关注。这是一bu富于人xing的故事。曼侬是多么活泼、自然而富有魅力，包括她所有的过失在内。男主角对这不忠实的女人的不变的爱，又是多么动人。他懦弱吗？当然，他懦弱。她是一个包袱？当然，她是个包袱。她善变、贪婪而且残忍，但她同时又很可爱、慷慨而且温柔。这zhong典型是非dao德的。我想，要过很久之后，男读者们才会对mei丽的曼侬印象渐渐淡薄起来。

《老实人或乐观主义》

现在来看另一本短短的小说：伏尔泰的《老实人或乐观主义》。在它很短的篇幅中，蕴han着机智、嘲弄、顽pi的新hua样、gan情和趣味，这zhongnong1缩的工夫是无与lun比的。全书的内容，是揶揄那zhong哲学上的乐观主义。针对人们一致认为应当严肃chu1理的许多问题，诸如宗教与政府、爱情、野心与忠诚等等，他充分发挥了冷嘲式的幽默。这本书告诉人们，要容忍，开垦自己的园地，对于你不得不zuo的事，要勤勤恳恳、不屈不挠地去zuo。这些教训都并不坏。

卢梭

卢梭的《忏悔录》是一本非常重要的作品。我想，很少有人会觉得这本书枯燥无味，然而，大多数人阅读时会情不自禁地产生一zhong厌恶gan。可是，你若觉得研究人xing比研究任何其他事wu更为有趣，一定不会认为这本书毫无价值。因为，作者以坦率的态度赤luoluo地呈现了他的灵魂。卢梭不像大多数写自传的人那样，只展示自己弱点中比较迷人的那bu分。卢梭毫不犹豫地显lou自己的忘恩负义、没有信用、卑劣与下liu。他的卑鄙，使你很难对他产生同情。然而，他热爱大自然的mei丽，他有温柔的gan情，有奇妙的写作天才，你尽guan心里怀着嫌恶，还是会情不自禁地心驰神往。我不相信任何一位敢于正视自己的人，读了这个意志薄弱、xing情易怒、虚荣而不幸的人的自白，会不对自己说："他和我真的有很大的差别吗？我现在被他的自我揭发吓得目瞪口呆，不过，要是我真能彻底看清自己，我难dao会显得比他更mei好吗？"所以，我要预先警告读者，任何人读了这本书，他的自满情绪多少会打点折扣，而这份自满，偏偏在我们应付这艰难的时世的时候是一般自我保护的力量。