第04节

哈兹里特和兰姆

我请大家注意哈兹里特。虽然他的文名及不上兰姆，我仍然认为，他的散文比兰姆写得更好。查尔斯·兰姆很有魅力，优雅而又机智，认识他的人都会喜huan他，所以他始终能引起读者的倾倒。哈兹里特就不一样了，他无礼、笨拙、妒忌心重，喜huan争吵，xing格确实讨人厌。不幸的是，最有价值的好人未必就能写chu最好的书。对一位艺术家来说，最重要的毕竟还是他的个xing。哈兹里特痛苦、叛逆而辛辣的灵魂，远比兰姆的耐xing与略带gan伤的亲切更能打动我。作为一位作家，哈兹里特是有力、大胆而健康的，他觉得必须一吐为快的话，他就果断地说chu来。他的散文有血有rou，只要读过其中的一篇，就像吃下了一份丰盛的食wu，觉得非常满足。而读一篇兰姆的作品，你好像吃了一顿不太实惠的"佳肴"。哈兹里特最好的作品几乎都收入了《席间闲谈》中，他的散文集虽然版本颇多，但没有一zhong版本遗漏掉《初识诗人》这一篇，我认为，这不仅是哈兹里特最动人的一篇佳作，也是英文散文中最好的作品。

萨克雷

现在再来谈谈萨克雷的《名利场》和爱米丽·bo朗特的《呼啸山庄》。近来批评家们对萨克雷颇有苛责的趋势。也许，他生在十九世纪的英国实为不幸，如果他生于今日，执笔时就不会受到维多利亚时代禁止小说家描述事实的习俗的妨碍，而直书痛苦的现实。萨克雷的观点是属于现代的，他shen刻了解人类的共xing，并且对人xing中的zhongzhong矛盾之chu1有着nong1厚的兴趣。虽然他作品中的gan伤情调和说教相当令人遗憾，他xing格中懦弱的一面又使他勉qiang自己去随大liu，然而，在蓓基·夏泼shen上，萨克雷仍然创造chu了英国小说中最真实、生动而有力的角se。

爱米丽·bo朗特

《呼啸山庄》是一bu无与lun比的杰作。它读起来不那么轻松，全书chu1chu1皆有发生狂暴事件的可能，使读者简直无所措手足。然后，这本书充满激情，极其动人，像伟大的诗篇一样shen刻而有力。读它gen本不像在读小说。因为，读一般小说，不论多么全神贯注，你总可以在jin要关tou提醒自己，这只不过是一个故事。《呼啸山庄》就不同了，它是从你生命的源泉中涌chu来的一zhong破碎、扭曲的经验。

另外还有三本书，如果不去读一读，也是令人遗憾的。那就是乔治·伊利奥特的《米罗ma区》、特罗洛普的《尤斯达丝的钻石》和梅瑞狄斯的《利己主义者》。

英国诗选

你一定已经注意到，或许还觉得奇怪，为什么我一直没有提到诗歌。我并不以为，英国民族产生过可以与其他国家第一liu人wu并驾齐驱的画家、雕刻家和作曲家，这些方面，英国人虽然有可观的成就，但还未必真正称得上卓越。我们的诗人则是第一liu的。倒不是我对这个国家和民族特别偏爱才这么说。

埃德蒙·高斯曾对我讲过，他宁愿读一本二三liu的诗歌，也不愿读一本一般水平的小说。他认为读诗hua费的时间较少，不太耗jing1神。至于我自己，除非真正伟大的诗篇，否则，无论写得多么mei妙，我总觉得它不值得一读，我宁可去看一份报纸。我并不是在任何时间、任何场所都读得进诗歌的。念诗的时候，我得有某zhong情绪，还需要合适的环境。夏天的傍晚，我喜huan在hua园里读诗。有时候，坐在海边的峭bi上，躺在长满苔藓的林中坡地上，我也会手捧一卷诗集。不过，即使最了不起的诗篇读起来也难免有令人觉得沉闷的地方。许多诗人一生中写了很多诗集，然而往往只有两三首是值得留传后世的真正的好诗，这也算是不错的了，但是我可不愿意去大海捞针，为了觅得几首好诗而遍读大量平庸之作。我喜huan读选集。当然，我明白，批评家们瞧不起选集，他们要读遍一位作家的全bu作品，才鉴别得chu他究竟有多高的水平。我不愿意以一个批评家的态度来读诗，我只需要当一个普通的读者，到诗中寻找抚wei、鼓励和平静。因此，我很gan谢几位有yan光的学者，不怕麻烦，从车载斗量的英国诗歌中去芜存菁，留下符合我的jing1读原则的诗篇。我所读过的三本最好的诗选是帕尔格雷夫的《英诗jing1华》，《niu津版英国诗选》，以及杰拉德·ba莱特所选的《英国短诗jing1华》。不过，我们既然生活在当今之世，也不该忽略了当代诗人的作品，有分量的作品肯定是有的。可惜的是，这方面的选集只有一本，编得不太令人满意，我甚至不愿举chu书名来。

当然，人人都应当读一读莎士比亚的伟大的悲剧。他不仅是有史以来最伟大的诗人，也是我们民族的光荣、我希望哪位有较高的鉴赏力，知识丰富，善于判断的高手，替莎士比亚chu一本选集，将莎翁的剧本和诗篇中的著名章节，jing1彩的片断和诗行收集在一本便于携带的单行本中，让我随时可以翻阅。