第03节

约翰逊

约翰逊博士是十八世纪的一位奇人，他shen上的那些优点和弱点，使他被公认为典型的英国公民。许多人都读过他的传记，对他的了解可以说胜过对自己亲朋好友的了解，但是读过他本人的作品的人都实在太少了。约翰逊博士至少写过一本极其有趣的书。比他的《诗人传》更适合于消磨假日或zuo枕边读wu的书，我还找不chu第二本。这本书文笔shuang朗，尖刻、风趣兼而有之，简单实用的常识俯拾皆是。虽说他的有些评论会使读者大吃一惊——例如，他认为格雷是愚钝的，而且对弥尔顿的《利西达斯》也没有好评——但是你仍然会喜huan往下读，因为作者的褒贬都反映了他本人的个xing。他对自己这本书中的那些诗人本shen的兴趣，并不亚于对他们的作品。很可能书上提到的有些作品你gen本不曾读过，然而他以锐利、活泼、宽容的yan光观察到的一切，活生生地构chu了诗人的肖像，令人读了觉得妙趣横生。

吉本

提到下面这本书，我心里不免有点犹豫。我曾经告诉过读者，我要提chu来的书，都是"如果错过不读将是一zhong损失"的。我个人对吉本的《生平与写作回忆》十分偏爱，但是我说不准，要是没读过这本书，算不算一zhong损失。我最多只能说，不读它就减少了许多乐趣。可是，如果改用这样的标准来取舍，要多容纳一大堆书才行，那些书并不是第一liu的作品，不是我此刻要谈的。不过，吉本的《生平与写作回忆》可读xing很qiang，篇幅又短，是以吉本特别擅长的优雅的笔调写成的，既严肃又幽默。说到幽默可以举个例子。吉本在洛桑的时候，堕入了情网，他的父亲要他斩断情丝，以剥夺继承权相威胁。再三权衡之后，吉本终于决定放弃与自己所热爱的人结婚的念tou。提起这段往事，他说dao："作为一个堕入情网的人，我悲伤叹息；作为一个儿子，我服从了我的父亲。而时间liu逝、长久分离和新的生活习惯，不知不觉治愈了我心tou的创伤。"这本书即使不看别的优点，只为了这些隽永的句子，也值得一读。

bo特勒和狄更斯

现在，我想不an年代先后，来介绍两本ju著：狄更斯的《大卫·科波菲尔》和bo特勒的《众生之路》。这两本书不仅在英国小说中占有重要地位，而且充分ju备英国文学独有的特se。我在前面提到过的作品中，除了《项迪传》之外，都蕴han着一些jian定、shuang直、幽默而健康的因素，我认为这些正是英国民族的特xing。它们算不上特别jing1致，这是属于行动者而非沉思者的文学。书中有大量的常识，还有一些gan伤的se彩，总的来说充满了人xing。《大卫·科波菲尔》是狄更斯最成功的小说，这本书里，他的缺点几乎看不chu来，优点却十分醒目。自《众生之路》chu版后，chu现过许多长篇小说，但我认为，这是最后一本ju有堂皇风格的英国小说，也是最后一bu丝毫未受法国、俄国伟大小说家影响的比较重要的作品。它与《弃婴托姆·琼斯的故事》一脉相承。

简·奥斯丁

我们再倒退回来看一看简·奥斯丁。我不能说她是英国最伟大的小说家。而狄更斯，虽说有着夸张、cu俗、唠叨、伤gan等等缺点，仍始终保有这项桂冠。狄更斯是不寻常的，他并不描述我们所熟悉的世界，他创造chu另一个世界。他借助于悬念、幽默和戏剧xing事件，给人繁复多变的gan受，以及生活气息。据我所知，只有托尔斯泰也zuo到了这点。狄更斯从他无限的生命力中，创造chu一系列人wu，包罗万象又各ju特se，同时充满了生机。他以漂亮的技巧chu1理那些复杂而又难以令人置信的故事。只有他的同行，才能真正欣赏其中的妙chu1。简·奥斯丁则是完mei无缺的。我不否认，她描写的范围相当狭窄，总是一些乡下绅士，牧师，以及中产阶级人士。不过，她对人wu的dong察力是无与lun比的，她善于细致入微地准确地探查人wu的内心。简·奥斯丁gen本无需我的赞誉。我希望你们注意的是，她有一zhong独特的优点，在展开一个事件时，总是平易轻柔，不着痕迹，往往使读者认为理所当然如此。总的来看，她的故事里没有什么了不得的情节，她最不喜huan在作品中放进偶然发生的戏剧xing事件，然后，读者仍会忍不住一页一页往下看，(为什么会这样，几乎令人难以理解。)迫切希望ma上知dao后面还会发生什么。这正是一位小说家最重要的才能。一个小说家，要是没有这zhong本领，他就完了。我想不起来还有谁比简·奥斯丁更富于这zhong才能。此刻我gan到有点为难的，是在她为数不多的几bu小说里，不知dao究竟该特别推荐哪一bu。我个人最喜huan《曼斯菲尔德hua园》。虽然我知dao书里的女主角有点矫rou造作，男主角又是个自以为了不起的笨dan，但我不在乎。这是一本充满智慧和柔情的小说，一bu有着冷嘲式的幽默和细致入微的观察力的杰作。