第七章（3）

大概就是在那一天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托ma斯在读一封信。听到门开了，他把信cha入另外一沓纸当中。但她还是看见了这一动zuo，chu门的当儿还注意到对方把那封信sai到了衣袋里。不过他忘记了信封。特丽莎看见他离家chu门，立即把信封找来细细研究了一番。信封上地址的字迹yan生得很，但非常工整，她猜测这是chu自女人之手。

他回家来，她淡淡地问来了什么信没有。

“没有。”托ma斯的话给特丽莎注入了一zhong绝望，比绝望更糟糕，因为她对此已经渐渐不习惯了。不，她不相信他在村子里有个秘密情人，要是那样就完了，但绝不可能。她清楚他在每分钟工余时间里zuo的一切。他一定是与布拉格的某个女人藕断丝连，那个女人与他来说意义如此重大，以至她不再在他tou发上留下下ti气昧以后，他居然还想着她。特丽莎不相信托ma斯会为了那个女人而离开自己，但是他们两年乡村生活的幸福，看来被几句谎言玷污了。一个旧的念tou向她闪回来：她的归宿是卡列宁，不是托ma斯。他走了之后谁来给他们的岁月之钟上发条呢？

思想推向未来，一个没有卡列宁的未来，特丽莎有一zhong被抛弃之gan。

卡列宁正躺在角落里呜呜哀鸣。特丽莎走入hua园，目光落在两luo苹果树之间的一块草地上，想象在那里埋葬卡列宁。她把鞋跟扎入泥土，在草丛里划chu一个长方形。这里将是他的墓xue。

“你在干什么？”托ma斯很惊奇，象几个小时前她看见他读信时的惊奇一样。

她没有答话。托ma斯注意到她的手好几个月以来第一次颤抖了，他jinjin抓住它们。但她把手挣脱chu去。

“这是卡列宁的墓？”

她没有回答。

她的沉默激怒了他，终于使他爆发：“你先是责怪我，说我想他的时候用什么过去时态，而接下来你干了些什么？你到这里来安排后事！”

她转shen用背冲着他。

托ma斯退回自己的房间，狠狠地关上门。

特丽莎走过去，推开门：“别成天想着你自己，至少也得为他考虑考虑吧，”她说“你把他闹醒了，他现存又开始呜咽了。”

她知dao自己是不公正的（刚才狗并没有睡着），知dao自己的所为就象最cu俗的泼妇，一心要刺病人并知dao痛得如何。

托ma斯蹑手蹑脚走进卡列宁躺着的房间，但她不愿让他单独与狗呆在一起。他们一人一边，双双把tou向卡列宁凑过去。这一动作中没有什么和解的暗示，恰恰相反，他们各自都是单独的。特丽莎与她的狗共chu1，托ma斯则同他的狗共chu1。

他们被分隔了，各自形影相吊。说来也惨，他们就—直这样呆着，度过了卡列宁最后的时光。

为什么对特丽莎来说“牧歌”这个词如此重要？

我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说，一首牧歌就是留在我们心中的一幅图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，不是一zhong冒险。它是在已知事wu当中的循环运动，它的单调yun育着快乐而不是愁烦。

只要人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被anbu就班的chun夏秋冬所怀抱，他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如此特丽莎在矿系区遇到集ti农庄主席时，便想象chu一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也从不知dao乡村），为之迷恋。这是她回望的方式——回望天堂。

亚当，探shen于井口，却没有意识到他看见的就是自己。他不会懂得特丽莎还是小姑娘的时候，何以要站在镜子面前试图透过自己的shenti看到灵魂。亚当有点象卡列宁。特丽莎曾经玩了个游戏，让他面对镜子看到自己，但他gen本不能辨认自己的形象，带着一zhong难以置信的无所谓，心不在焉地盯了一阵。

亚当与卡列宁的比较，把我引向了一zhong思索：在天堂里人还不是人。更准确地说，人还没有被投放到人的dao路上来。现在，我们已经被抛掷chu来很长的时间了，循一条直线飞过了时间的虚空。在什么shen层的地方，还是有一gen细细的