第七章（1）

窗子外是一个山坡，长满了枝干歪扭痉挛的苹果树。密密树林在山坡之上占据了一大块空间，山岭的曲线一直伸向远方。黄昏降临的时候，皎洁的月亮升入白晃晃的天空。特丽莎向外走去，久久地站在门槛上。一lun玉盘悬在尚未黑下来的夜空，看似人们早上忘记关掉了的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。

沿着山坡生长chu来的弯弯苹果树，没有一棵离得了他们的扎gen之地，正如无论是托ma斯还是特丽莎都离不了他们的村庄。他们已经卖掉了小汽车、电视机、收音机，这样才从一位搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和hua园。

对于他们来说，乡村生活是他们唯一的逃脱之地。只有在乡村，人员才会chu现经常的jin缺，居住设施才会富余宽松。去地里或树林里干活，不会有人来找麻烦看你过去的政治表现，也没有人嫉妒你。

特丽莎庆幸自己终于放弃了城市，甩掉了醺醺醉鬼对她的侵扰，还有在托ma斯tou发上留下隐名女人的下ti气味。警察局不再来纠缠了。同工程师的那段cha曲与佩特林山上一幕混为一ti，她很难说清那是真实还是梦境。（事实上那工程师是秘密警察雇佣的吗？可能是，也可能不是。借一tao房子用来幽会并且不再与同一个女人来往的男人，也并不少见。）

不guan怎样，特丽莎高兴地gan到她终于达到了目的：她和托ma斯单独生活在一起了。是单独？让我说得更准确一些：“单独”生活，意昧着与以前所有的朋友和熟人中断关系，把他们的生活一刀两断。然而，他们还是生活在人们的陪伴之下，与这里的乡下人工作在一起，完全gan到温暖如家。他们经常互相串串门。

他们那天在有俄国街名的矿泉区，碰到那位地方集ti农庄主席。当时特丽莎在自己心中发现了一幅田园生活的图景。这幅图景来自她曾经读过而且至今记得的书本，或者来自她的先辈。这是一个和谐的世界，大家一起生活在一个幸福的大家ting里，有着共同的利益和共同的生活常规：星期天的教堂礼拜，男人们得以避开自己婆娘的小酒店，星期六在小酒店厅堂里的乐队演奏以及tiao舞的村民。

然而，当局guan治下的乡村生活已不再ju有往昔的模样了。教堂在附近的村庄里，没有人到那里去；小酒店变成了办公室，男人们找不到地方聚会和喝啤酒；青年人也没有地方tiao舞。教堂庆典假日已被禁止，没有人关心非宗教的zhongzhong取代xing活动。最近的电影院也在十五英里外的小镇上。这样，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地劳累下来，他们只能把自己关在四bi之内，被散发chu袭人寒气般怪昧的现代家ju所环绕，呆呆地看一阵闪来闪去的电视。他们除了晚饭前顺路到某个邻居家扯一两句闲话以外，从不到别人家去zuo客。他们都梦想着搬进城去。这样的农村生活对他们来说，哪怕微乎其微的一点趣味也没有。

没有人愿意在这里定居，也许正是这一事实使政府放松了对农村的控制。一个农民，不再拥有自己的土地，仅仅只是个耕地的劳动力，便无须再对什么家乡成工作尽心尽力。他没有什么可以失去，没有什么值得害怕。这zhong冷漠的结果，是农村保存了更多的自由和自治。集ti农庄主席不是从外面派来的（象城里所有高层的经理那样），是村民们从他们自己当中推选chu来的。

人人都想离开，于是特丽莎和托ma斯就成了一zhong例外的情况：是自觉自愿来的。村民们都想争得机会，以便去镇上东游西dang混上一个白天，特丽莎和托ma斯却情愿呆在乡下，这样的话，不用多久，他们对村民们的了解，比村民们的互相了解还要多。

集ti农庄主席成了他们真正的至jiao好友。他有一个老婆、四个孩于，一tou喂得象狗一样的猪。猪的名字