此刻，镜的姑娘从他脑海中消逝了。萨宾娜盯着他，那个肩负伟大命运的非现实的萨宾娜，那个使弗兰茨到如此渺小的萨宾娜。她气愤而不满，震怒的目光了他的：他曾经看过这目光吗？其他人曾经辱骂过他这愚蠢的好心吗？

突然，一个影从昏昏夜中闪来，用他听不懂的语言讲了些什么。他朝拦路者看了一，大吃一惊却充满同情。那人欠鞠躬，嘿嘿微笑，用急促的语气咕咕哝哝。他想要说什么？他象是邀请弗兰茨去一个什么地方，拉着他的手，把他引走了，弗兰茨肯定那人需要自己的帮助，也许在他这次来的整个旅途中，他就有某意识，难他不是被叫来帮助什么人的吗？

突然，那人旁边又现了两位，其中一个用英语向他要钱。

第三年，他收到了一封托斯的信，邀请他去看看。他们的聚会是友好的，西蒙到轻松，一也不结。他也许没有意识到他们互相并不十分了解。约四个月之后，他收到一份电报，说托斯与妻丧生在一辆货车之下。

她卖画没有什么难。她国，但只从表面上，表层下面的一切对她都是异己的。脚下的泥土里没有爷爷和叔叔，她害怕自己被关坟墓，沉国的土地。

那老死了，萨宾娜迁往西方更远的地方，迁往加利弗尼亚，更远离了自己生的故国。

他到自己对这些人有一兴采烈的仇很。他们还想好好嘲笑他以及他的纯真么！他站在那里微微隆起肩膀，睛飞快地前后扫视，对付着两个还没倒下的歹徒。突然，他到自己的挨了重重的

他走到街上时，天差不多都黑了。他老想着萨宾娜，到她在看着自己。每当他到她久久的凝视，便开始怀疑自己：他从来就不知萨宾娜想些什么。现在，这怀疑也使他不舒服。她会嘲他么？她把他对她的崇拜视为愚蠢吗？她是想告诉他，现在他该长大了，该把全心给萨宾娜赐给他的情妇吗？

想象那张着大圆镜的脸庞，他突然意识到自己与学生情妇在一起是何等幸福。这一刻，柬埔寨之行对他来说似乎变得既无意义又可笑。他为什么要来呢？直到现在他才知，他终于一次亦即永远地发现了，他真实的生活，唯一真实的生活，既不是游行也不是萨宾娜，还是这位镜的姑娘。他终于发现，现实要多于梦境，大大地多于梦境。

于是，有一天地写了一份遗嘱，请求把她的尸火化，骨灰撤空中。特丽莎与托斯的死显示着重，她想用自己的死来表明轻，她将比大气还轻。正如门尼德曾经指的，消极会变成积极。

他把手臂从那人手中挣开，又被那人揪佐了袖。他记得萨宾娜总是羡慕他的力。他接过了另一个人挥来的一拳，掐住，以一个极漂亮的现代柔翻动作把对方从他肩上扔过去了。

萨宾娜不断接到那位悲哀的乡下通信者的来信，直到她生命的终结。很多信一直没有读过，她对故土的兴趣已越来越少。

现在，他对自己很满意。萨宾娜的睛仍然看着他，她再也不会看到他羞辱自己了！她再也看不到他的退却了！弗兰茨已经抛弃了柔弱和伤！

大约就在那个时候，他听说父亲以前的一位情妇住在法国，并找到了她的地址。他极其需要想象中的睛追随着自己的生命，于是间或给她写一些长长的信。

汽车在曼谷旅馆前停下来。人们再也不想主持会议了。他们成群给伙任意去观光，有些发去寺庙，另一些去院。弗兰茨在黎大学的朋友建议他们一起过夜，但他更愿意一人独。