“我总是说，‘我还是看不见，我的睛已经成了空。’

回到家里，他们也默默地吃饭。

个驼背的编辑。那个人于起来似乎把历史看成一幅完成了的图画而不是草图。他于起来似乎认为自己所的一切都永无休止地重演，会永劫回归，丝毫也不怀疑自己的行为。他自信自己是对的，在他看来，那不是一心狭窄而是德的标志。是的，那人生活在与托斯不一样的历史之中：一不是草图的历史（或者没有意识到而已）。

朱尔斯。弗恩的一著名小说《两年的假日》，是托斯少年时最读的。两年的确是一个极大的数字。托斯当窗洗工已逾三年了。

只有从这样一个乌托的观念发，才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概念：乐观主义者无非是认为第五号星球上的人类史将会少一些血污，悲观主义者则不这样看。

当然，我们立足于地球（第一号星球，无经验的星球），对于其他星球上的人将会如何，只能杜撰朦朦胧胧的异想。他会比我们更聪明？人的能力中有更多的成熟？他能通过重复经验获得这成熟？

他完活，打了最后一次电话，四钟动去办公室递自己的工单。在布拉格市中心，他被一位未能认来的女人拦住了：“你究竟躲到哪儿去啦？我八辈都没见到你啦！”

一个星期天，她请他开车把她带到布拉格城外去。他们去了一个矿泉区，发现那里所有的街都换了俄国名字，还碰巧遇到了托斯以前的一位病人。托斯被这次招见击垮了。他在这儿突然作为一个医生与别人谈起话来，能觉以前那生活，带着就班看见病人的愉悦，带着病人们信任的目光，正跨越岁月的断层向他扑来。他曾经装作对这些目光视而不见，事实上他是滋滋有昧，现在更是极其思念。

这就是托斯版本的永劫回归观。

几天后，他又被另一思想所打动，我把它记在这里作为上一节的补充：在太空以外的什么地方有一颗星球，所有的人都能在那里再生，对于自己在地球上所经历的生活和所积累的经验，都有充分的知。

几个星期以来，他渐渐意识到（半悲哀、半自嘲地）自己正在变得疲力竭（他每天有一次甚至有时是两次的约会）。他并末失去对女人的兴趣，但发现自己已将气力使到了极限。（让我补充一下，极限是指他的力，不是指他的功能；他的问题是气吁吁，而与生无关，事状态都有其喜剧的一面。）

沉默，象一片云海横在他们中间，随着时间分分秒秒地过去，越来越沉重。他们逃离这片苦海，径直上了床。半夜里他把她叫醒了。她正在哭。

告别手术台的假日，也是告别特丽莎的假日。六天很难见面的日后，他们最终能充满着在星期天相聚；但是象托斯从苏黎世回来的那天晚上，他们显得疏远，很长一段时间之后才能接和亲吻。生理的给他们愉悦，但没有藉。她不再象以前那样大声喊叫，时脸上的扭曲，在他看来是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。只有在夜里睡着了，他们才温柔地依偎在一起。握着他的手，她忘记了那一将他们隔开的渊（白昼的渊）。夜里，托斯既没时间也无办法去保护她和关怀她。而早上，看见她是令人伤心和害怕的：她显得又悲哀又虚弱。

她告诉他：“我被埋掉了，给埋了许久许久。你每周来看我一次，每次你都敲敲坟墓，我就来了。我里都是泥。”

或许还有另一颗星球，我们将在那儿带着前两次生命的经验，第三次再生。

一天，他正为自己下午要空了愿赴约而遭难，看上去象要度一个稀罕的假日。他渴望以极，给一个年轻女人打了差不多十次电话。对方是个妩媚的表演专业学生，肤在南斯拉夫平整的泳海滩上晒得黑黝黝的，那海滩使人联想起机动烤板上慢慢的旋转烧烤。

或许还有更多更多的星球，人类将在那里诞生于更成熟的层次（一个层次即一次生命）。

“你总是说，‘你怎么会看得见的？’你想把我里的泥掉。”

回家的路上，他思索着，这一灾难的大错都是从苏黎世回布拉格造成的。他老盯着路面，避免去看特丽莎。他对她很恼火。她在边的现比往日更显得是一忍受不了的偶然。她在他边什么？是谁把她放在草篮里并让她顺漂下来？为什么把他的床选作了堤岸？为什么是她而不是一个别的女人？

托斯搜索枯，想记她是谁。是他以前的一位病人吗？那样倒象个亲密朋友。他尽力搭着腔以掩盖自己没认她来的事实。好一阵，他才从一个偶然的记号认了那姑娘：晒得黑黑的小演员，就是他成天一直在找的那一位。他这才着手打主意，如何把对方引诱到朋友的公寓里去（他袋里有钥匙）。

一路上谁也没讲一句话。

这段曲使他好笑，又使他害怕：这证明他的脑力和力一样都消耗殆尽了。两年的假期不能再无限期地延续下去。