第五章（7）

“对不起，”他说“我不签名。”

几天后，他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。

当然，那些文章里，没有一个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。没有一份报纸引用那篇短文的只言片语。相反，它们用大量的篇幅，用han混的恐吓之词，谈着一份旨在为一场新的反社会主义运动奠定基础的反政府宣言。它们还列举了所有的签名者，每个人名下都伴有使托ma斯起jipi疙瘩的诽谤与攻击。

这并非chu人意外。任何不是当局组织的公开活动（会议、请愿、街tou聚众），都理所当然地视为非法，所有参与者都会陷入危险，这已成为常识。但是，也许这会使托ma斯对自己没有为请愿签名更加gan到歉疚。他为什么没有签？他再也记不起是什么原因促成了他的决定。

我再一次看见他，象小说开tou时那样chu现在我跟前：他站在窗前，目光越过ting院落在那边的墙上。

这就是产生他的意象。我前面指chu过，作品中的人wu不象生活中的人，不是女人生chu来的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包han着一zhong基本的人类可能xing，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。

但是，一个作者只能写他自己，难dao不是真的吗？

穿越ting院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕声响；缺乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们一起举起的拳tou；在暗藏的窃听qi前的智慧表演——我知dao这一切情境，我自己都经历过，但这一切未能产生我提纲勾勒中和作品描绘中的人wu。我小说中的人wu是我自己没有意识到的zhongzhong可能xing。正因为如此，我对他们都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己固定的界线。对界线的跨越（我的“我”只存在于界线之内）最能xi引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的神秘。小说已不是作者的自白，是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调查。但是够了，让我们还是回到托ma斯吧。

他一个人在公离里，目光越过ting院，落在对面那幢建筑的脏墙上。他想念那高个；驼背以及大下ba的编辑，还有他的朋友们。他并不认识他们，他们甚至从未进入他的生活圈子。他gan到自己仿佛刚在火车月台上碰到一位漂亮女人，还来不及跟她说什么，她就步入卧车厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。

他再一次极力想着自己应该怎么办。他尽了最大的努力排除每一点gan情上的因素（比如他对那位编辑的崇拜以及儿子给他的恼怒），但仍然拿不定主意，究竟该不该在他们给的文件上签名。

万ma齐喑时的大声疾呼是对的吗？是的。

从另一方面讲，为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书大zuo文章呢？新闻界（全bu由国家cao2纵）毕竟可以保持沉默，没有比这更明智的了。他们把请愿书大肆张扬，请愿书随即被统治者玩于gu掌之中！真是天赐神wu，为一场新的迫害狼chao提供了极好的开端和辩解词。

那么他该怎么办？签还是不签？

用另一zhong方式提chu问题就是：是大叫大喊以加速灭亡好呢，还是保持沉默得以延缓死期qiang呢？

这些问题还有其他答案吗？

他又一次回到了我们已经知dao的思索：人类生命只有一次，我们不能测定我们的决策孰好孰坏，原因就是在一个给定购情境中，我们只能作一个决定。我们没有被赐予第二次、第三次或第四次生命来比较各zhong各样的决断。

在这一方面，历史与个人生命是类似的。捷克只有一bu历史，某一天它将象托ma斯的生命一样有个确定的终结，不再重复。

1618年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了chu去，发xie他们对维也拉君主统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争，几乎导致整个捷克民族的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答也许显得很简单：不。

三百二十年过去了，1938年的慕尼黑会议之后，全世界决定把捷克的国土牺牲给希特勒。捷克人应该努力奋起与比他们qiang大八倍的力量抗衡吗？与1618年相对照，他们选择了谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战，继而丧失自己的民族自主权几十年，或者甚至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗？他们应该怎么办呢？

如果捷克的历史能够重演，我们当然应该jing1心试验每一次的其他可能xing，比较其结果。没有这样的实验，所有这一类的考虑都只是一zhong假定xing游戏。

EinmalistKeinmal。只发生一次的事，就是压gen儿没有发生过的事。捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿mao，轻如尘埃，卷入了太空，它是明天不复存在的任何东西。

托ma斯再一次怀着爱情般的怀念之情，想起了