第三章（5）

萨宾娜gan到四周空空如也，这zhong虚空就是她一切背叛的目标吗？

她自己以前当然意识不到这一点。她怎么可能呢？我们追寻的目标总是不为我们所知。一个姑娘渴望结婚渴望别的什么但对这一切毫无所知，一个小伙子追求名誉却不懂得名誉为何wu。推动我们一切行动的东西却总是gen本不让我们明了其意义何在。萨宾娜对于隐藏在自己背叛yu念后的目的无所察觉，这生命中不可承受的轻——不就是目的所在吗？她离开日内瓦，使她相当可观地接近了这个目的。

到ba黎三年后，她收到了一封布拉格的来信，是托ma斯的儿子写的。他居然能打听到她，找到了她的地址，而且现在给他父亲“最亲密的朋友”写信。他告知了托ma斯与特丽莎死的消息。前几年，他们一直住在一个村子里，托ma斯当了集ti农庄的司机。他们不时开车到邻镇去，在一家廉价小旅店过夜。那条路曲曲折折经过几座山，有一次他们在突然加速时撞坏了车，翻到陡峭的山坡下，shenti摔成了rou酱。后来据警察说，汽车的刹车糟糕透ding。

她不能忘掉这消息，与她过去的最后一丝联系中断了。

an照她的老习惯，她决定去墓地走走，使自己平静下来。蒙特帕里斯墓地是最近的，那里的坟墓上都是些小房子、小教堂。萨宾娜不明白，为什么死人想在touding建起这些伪造的gong殿？墓地是正在化为石tou的虚无。墓地的城民未能增qiang对死亡的够gan，比他们活着的时候更糊涂。他们的墓碑展示着shen价，那里没有父亲、兄弟、儿子、祖母，只有社会形象——一些tou衔、职位以及荣誉的被授予者。甚至一位邮政职员也夸示他的职业选择，他的社会意义——他的高贵地位。

沿着一排坟墓走去，她看到有些人正聚在一起下葬。丧事主持人把满抱鲜hua逐一分发给送葬者，也给了萨宾娜一朵。她加入了那一伙，随他们绕过了许多墓碑，才来到墓xue，缓缓放下那沉沉的墓碑。她俯shen看了看墓xue，shen到了极点。一朵hua抛下去，优雅飘摇地翻了几个jin斗才落到灵枢上。在波希米亚，墓xue没有这么shen，ba黎的墓xueshen些正如ba黎的房子也比彼希米亚的高。她的目光落在墓xue边的一块石tou上，那块石tou使她gan到透骨的寒冷。她匆匆回家了。

她整整一天都想那石tou。为什么石tou能把她吓成这个样？

她回答自己：坟墓上盖着那些石tou，死人便永远不得翻shen了。

死人无论如何是不能翻shen走chu的！那么往他们shen上盖泥土或是石tou又有什么不一样呢？

不同之chu1在于：如果攻上盖着石tou，则意昧着我们不要死人回来了，沉重的石tou告诉死者：“呆在你那儿吧！”

这使萨宾娜想起了父亲的坟墓。那上面的泥土里长chu了hua朵，一棵枫树shenshen地扎了gen。这树gen和hua朵给他打开了一条走chu坟墓的dao路。如果她父亲是用石tou盖着，她就再也无法与死去的他jiao谈，无法从簌簌树叶中听chu父亲原谅她的声音。

埋葬托ma斯和特丽莎的墓地又怎么样呢？

她开始一次次想起他们。他们好几次开车去邻镇，在一家廉价的旅店里过夜。信中的这一段xi引了她的视线。这说明他们是快乐的。她又一次把托ma斯当作自己的一幅画来构想：画的前景是唐璜，一位幼稚画家所作的浮华外景，穿过外景的裂feng看去，却是特里斯丹。他象特里斯丹一样死去，不象唐璜。萨宾娜的父亲与母亲是死于同一个星期，托ma斯与特丽莎是死于同一秒。萨宾娜突然想念起弗兰茨来。

她那时跟他说起墓地里的散步，他厌恶地颤抖着，把墓地说成一堆尸骨和石tou。他们