第一章（2）

这天，她努力去相信托ma斯的话（尽guan只是半信半疑），努力使自己和平常一样快活。可白天平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得更加厉害，而且梦的终结都是恸哭。他只能一声不吭地把她弄醒。

她的梦，重现如音乐主题，舞蹈重复动作，或电视连续剧。比如，她一次又一次梦见猫儿tiao到她脸上，抓她的面pi。此中的han义我们不难译解：在捷克土语中“猫”这个宇就意味着漂亮女人。特丽莎看见女人，不，所有的女人都在威胁自己，她们都是托ma斯潜在的情妇，她害怕她们每个人。

在另一lun梦里，她总是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜里吓得尖叫起来，被他晚醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室内游泳池，我们有大约二十个人，都是女人，都光着shen子，被bi1迫着绕池行走。房ding上接着一个篮子，里面站着个男人，dai了ding宽边帽子，遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着我们叫。我们边走还得边唱歌，边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手枪朝她she1击。她就会倒在水里死去。这样，大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着我们，一发现岔子就开枪。池里漂满了死人。我知dao我再也没有力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！”

在第三lun梦中，她死了。

她躺在一个象家ju搬运车一般大的灵柩车里，shen边都是死了的女人。她们人太多，使得车后门都无法关上，几条tui悬在车外。

“我没有死！”特丽莎叫dao“我还有gan觉！”

“我们也有。”那些死人笑了。

她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她，她总有一天也会牙齿脱落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样啦。正是以这zhong开心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。

突然她gan到内急，叫dao：“你看，我要撤niao了，这证明我没死！”

可她们只是又笑开来：“要撤niao也完全正常！”她们说：“好久好久，你还会有这zhonggan觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴niao了，可总会觉得要撤。”

特丽莎在床上靠着托ma斯缩成一团：“她们用那zhong神气跟我说话，象老朋友，象永远是我的熟人。一想到永远和她们呆在一起，我就害怕。”

所有从拉丁文派生chu来的语言里“同情”一词，都是由一个意为“共同”的前缀（Com）和一个意为“苦难”的词gen（pasSio）结合组成（共——苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“gan情”的词gen组合而成（同——gan）。比如捷文，son—cit；波兰文，wSpox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。

从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于衷；或者我们要给那些受难的人以安wei。另一个近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利文，等等），意味着对受苦难者的一zhong恩赐态度。“可怜一个女人”意味着我们比她优越，所以我们要降低自己的shen分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一zhong与爱情不甚相干的二liugan情。chu于这zhong同情去爱一个人，意昧着不是真正的爱。

而在那些同词gen“gan情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的用法，但很难说这词表明一zhong坏或低一级的gan情。词源学给这个词暗示了另一zhong解释，给了它更广泛的han义：有同情心（同——gan），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去ti会他的任何情gan——huan乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这zhong同情表明了一zhong最qiang烈的gan情想象力和心灵gan应力，在gan情的等级上，它至高无上。

在特丽莎向托ma斯daochu自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴lou了自己曾搜过对方的chou屉。如果特丽莎是另外一个女人，托ma斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点，说：“