第一章（1）

尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本shen无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？

从反面说“永劫回归”的幻念表明，曾经一次xing消失了的生活，象影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐依，是否mei丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及mei丽都预先已经死去，没有任何意义。它象十四世纪非洲bu落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪伯有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。

然而，如果十四世纪的两个非洲bu密的战争一次又一次重演，战争本shen会有所改变吗？会的，它将变成一个永远隆起的ying块，再也无法归复自己原有的虚空。

如果法国大革命永无休止地重演，法国历史学家们就不会对罗伯斯庇尔gan到那么自豪了。正因为他们涉及的那些事不复回归，于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿mao还轻，吓不了谁。这个在历史上只chu现一次的罗伯斯庇尔与那个永劫回归的罗伯斯庇尔绝不相同，后者还会砍下法兰西万颗tou颅。

于是，让我们承认吧，这zhong永劫回归观隐han有一zhong视角，它使我们所知的事wu看起来是另一回事，看起来失去了事wu瞬时xing所带来的缓解环境，而这zhong缓解环境能使我们难于定论。我们怎么能去谴责那些转瞬即逝的事wu呢？昭示dong察它们的太yang沉落了，人们只能凭借回想的依稀微光来辩释一切，包括断tou台。

不久前，我察觉自己ti验了一zhong极其难以置信的gan觉。我翻阅一本关于希特勒的书，被他的一些照片所chu2动，从而想起了自己的童年。我成长在战争中，好几位亲人死于希特勒的集中营；我生命中这一段失落的时光已不复回归了。但比较于我对这一段时光的回忆，他们的死算是怎么回事呢？

对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴lou了一个世界dao德上shen刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。

如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。

如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全bu辉煌的轻松，来与之抗衡。

可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？

最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的shen躯之下。也许最沉重的负担同时也是一zhong生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。

那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？

ba门尼德于公元前六世纪正是提chu了这一问题。她看到世界分成对立的两半：光明、黑暗；优雅、cu俗；温暖、寒冷；存在、非存在。他把其中一半称为积极的（光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。我们可以发现这zhong积极与消极的两极区分实在幼稚简单，至少有一点难以确定：哪一方是积极？沉重呢？还是轻松？

ba门尼德回答：轻为积极，重为消极。

他对吗？这是个疑问。唯一可以确定的是：轻、重的对立最神秘，也最模棱两难。

多少年来，我一直想着托ma斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过ting院的目光，落在对面的墙上。

他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一起还不到一个钟tou，她就陪他去了车站，一直等到他上火车；十天后她去看他，而且两人当天便zuo爱。不料夜里她发起烧来，是liugan，她在他的公寓里呆了十个星期。

他慢慢gan到了一zhong莫名其妙的爱，却很不习惯。对他来说；她象个孩子；被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。

她同他呆在一起直到康复；然后回她离布拉格一百五十英里的镇子上去。现在我们回到了他生活中那个关键时刻，即我刚才谈到的和看到的：他站在窗前，遥望着院子那边的高墙陷入了沉思。

他应该把她叫回布拉格吗？他害怕承担责任。如果他请她来，她会来的，并奉献她的一