到园中，假装安睡一夜，早起散步，脑还昏，他试着清这次艳遇：T夫人和她那侯爵情夫分手了？或正在分手当中？或她只想气气他？这夜之后又会如何继续？

43

他在房间里走来走去，试着修改一故事内容，重新造，添加几笔。第一件要的就是把假的次改成真的。他想像那些步下泳池的人，被禁忌的场面引、震慑住；他们急急忙忙宽农解带，有的只在旁边观看，有的立即效法。当凡生和茱莉看到他们四周这一幕展现得赤无遗，他们心导演来的集场面时，他们站起来，又看了几那些嬉戏的男女，像造主创造了世界后飘然离去，他们离开了。他们离开正如他们当初的相遇，各走各的方向，为了永不再相会。

这短篇小说是由骑士以第一人称叙述的。他完全不知T夫人真正的想法，对他自己的情想法也未多着墨。两个主角内心世界是被隐藏或半遮蔽的。

当那个清晨，侯爵说到他情妇的冷，骑上大可暗自偷笑，因为这女人才向他证实相反的情形。但除了这个确定之外，他也没别的了。T夫人和他的这一手是她惯常生活的一份，或者这次对她是很不寻常，甚至独一无二的一次？她的心动了吗，还是无动于衷？她对骑士说的最后一句话是自真心的，抑或为了保全自己？骑士离开她会悲伤，或者本不在意呢？

当"为了永不再相会"这最后几个可怕的字刚钻脑中，他的上亢奋起来；凡生真想拿去撞墙。

接着，是短篇小说结尾的几句："我上了等着我的车。在这次艳遇中找寻寓意，…但我找不到。"

"别让我和伯爵夫人关系破裂"：这是T夫人对她的情郎说的最后一句话。

44

奇怪的是：当他幻想着这一场狂画面时，他那可厌的兴奋远离而去；相反的，当他想到真正的茱莉已不在了，却又亢奋得快疯掉了。因此，他抓住这个狂的故事不放，不断

临行的匆忙让他忆起彭德凡的影像。啊，彭德凡！他一定会问他。他该告诉他什么呢？假如他把一切的经过告诉他，他一定会笑死，这是一定的，而且大伙都会和他一样。因为当叙述者在自己的故事里扮演一个喜剧角时，通常会显得很稽。况且，没有人比彭德凡更会这一招了。比如说那一次他谈到因为搞错人，揪着打字小发的经验。但是注意！彭德凡可不是省油的灯！每个人都相信他的好笑故事中总是隐藏着一个更令人欣羡的事实。听众觊觎那个要他举止暴的女朋友，并心怀妒意地想像和这个丽的打字员，天晓得他会什么好事来。但如果凡生说泳池畔未果的故事，每个人都会相信他，取笑他，嘲他的失败。

换句话说：我们可以享受愉、为愉而活而又同时是快乐的吗？享乐主义的理想可能实现吗？这个希望存在吗？至少像一线微弱的光芒存在吗？

然后侯爵和骑士一起去看T夫人。会面结束，在门，她终于对骑士说了几句情话；小说中写着下列最后几个句："在这一刻，你的人呼唤着你；值得你的的那一位。（…）永别了，再一次对你说。你很迷人…别让我和伯爵夫人关系破裂。"

他们两人回到城堡向她丈夫问好。他和侯爵说话时非常礼遇，面对骑士时却轻蔑不屑：他希望他愈早离开愈好，因此好心的侯爵建议他坐自己的车回去。

然而，寓意在此：由T夫人现——她对先生撒谎，对侯爵情夫撒谎，对年轻骑士撒谎。她才是伊比鸠鲁的真正弟。享乐的好朋友。温柔的谎言支持者。快乐的守卫者。

他累得要命。他好想躺在床上睡上一觉，但他不能冒着睡过的风险。他得在一小时后发，不能再拖了。坐在椅上，他把托车安全帽在上一面想帽重量可以阻止他睡。可是上安全帽坐在椅上不能睡觉实在一意义也没有。他起，决定发。

沉浸在这些疑问中，他突然看见面前的侯爵，T夫人的情夫。他刚抵达，匆忙向骑上走来："事情怎么样？"他急切地问他。

至于他呢：当那个清晨侯爵嘲笑他时，他很清醒地回答，成功地掌握情况。但他到底觉如何？当他离开城堡时心里有什么觉？他会想些什么？想他刚才享受的愉或是年轻人荒唐的名声？他觉得胜利或是挫败？快乐或不快乐？

接下来的对话终于让骑上清楚了这次艳遇：必须让她丈夫将注意力转向一个假情夫，这个角便落到他上。不是个好角，颇荒诞的角，侯爵笑着承认。如同想补偿骑士的牺牲，他向他吐一些小秘密：T夫人是个很的女人，尤其极其忠实。她唯一的弱就是：冷。