第二节

4

阿格尼丝的父亲五年前去世。再早一年，她先失去了母亲。那时父亲就已经病倒，人人都以为他命在旦夕。那时母亲好端端的，生气bobo，好像命中注定她还将有漫长而平静的孀居时日。正因为如此，临了撒手而去的竟然是她，而不是父亲，反倒使他局促不安了，仿佛人们会因此而责怪他。“人们”指的是母亲家的人。他的亲戚分散在世界各地，除了在德国的远房表弟，阿格尼丝一个也不曾见过。相反，母亲家的人都住在一个镇上：姊妹呀，兄弟呀，表兄妹呀，还有一大串外甥、侄女们。母亲的父亲是山里的农民，为了孩子而苦了自己一辈子；他让所有的孩子都受到良好的教育，又让他们舒舒服服地结婚成家。

母亲与父亲结婚时，显然是爱他的。这也不奇怪，他相貌堂堂，三十岁时已是大学教授，而当时这是很受人尊重的职业。她有这个让人yan热的丈夫，当然高兴，但更使她高兴的是，她可以把他当个宝贝奉献给自己的家里。她an照农村生活的传统，与自己家一直保持密切的联系。可是，阿格尼丝的父亲是个寡言少语、不善jiao际的人（谁也说不清他到底是生xing腼腆，还是别有心事，他的沉默究竟是谦虚还是冷漠也不得而知），于是母亲的这份礼wu非但没有能让全家开心，反而令人尴尬。

岁月liu逝，两人年事日高，母亲越来越倾向于娘家。譬如说，父亲总是把自己关在书房里，而她却渴望有人说话，于是她就整日价给她的姊妹、兄弟、表兄妹、甚至侄女们打电话，而且越来越愿意掺和他们的事。现在想来，阿格尼丝觉得母亲的生活画了个圆圈：她迈chu自己的小天地，勇敢地同一个全新的世界打jiaodao，但后来却转了回去。她和丈夫、还有两个女儿住一幢hua园别墅，一年数次（圣诞节、家人的生日）邀来她所有的亲戚举行家宴庆典；她盘算着待丈夫死后（大家这么等着已颇有时日，甚至都以为他早就大限已过），她的妹妹带外甥女就可以搬过来往。

但结果是母亲死了，父亲却活着。葬礼后两个星期，阿格尼丝和妹妹劳拉去看他，只见他端坐在一堆扯碎的照片前。劳拉捡起碎片，厉声喊dao：“你为什么把妈的照片撕了？”

阿格尼丝也俯shen端详桌上的碎片：它们并不尽是母亲的照片：其中大多数都是他一个人的，有些是他俩的合影或母亲单独的照片。面对两个女儿，父亲始终一言不发，未作任何解释。阿格尼丝对妹妹嘘了一声：“别跟爹嚷！”可是劳拉仍嚷个不停。父亲站起shen，走进隔bi房间，姊妹俩第一次争吵起来。第二天劳拉去了ba黎，阿格尼丝仍留在家里。直到此刻父亲才告诉她，他在城里找了一tao小公寓，并打算卖掉别墅。这又让她大吃一惊。大家向来以为父亲是个书生，家政全由母亲掌guan。他们以为他离了母亲没法活，不仅因为他什么都不会料理，而且，由于他早就把遗嘱托付给了母亲，人们觉得他恐怕连自己还要什么都不知dao了。此刻，在母亲死后不几天，他突然义无反顾地决定搬走，阿格尼丝才恍然大悟，他正在执行一项早已制定的计划，他完全知dao自己要什么。考虑到他不可能得知他会死于母亲之后，那城里的小公寓只是个梦想而不能成为现实，现在的一切就愈加不可思议了。他和母亲一直居住在这幢别墅里，和她一起在hua园散步，招待她的姊妹表亲，好像专心地听他们谈话，可是，他的心却一直在别chu1，在那tao单shen公寓里。母亲死后，他不过是迁回那长期梦魂紊绕的居所罢了。

直到这时阿格尼丝才觉得他有点神秘。他为什么要撕掉照片？为什么这么多年来一直梦想一tao单shen公寓？又为什么违拗母亲的意愿、不让她妹妹带女儿搬进别墅？an说这更加实用，他的病早晚得请护士照料，而她们至少会比护士更加jing1心周到。她问他为什么搬家，回答却很简单：“我单独一人要住这么大的屋子干什么？”她不好意思让他接纳母亲的妹妹和她的女儿，因为很清楚，他不愿意那样zuo。她于是想到，父亲的一生也画了一个圆圈，他也回到了自己的初始。母亲：从家ting到结婚，又回到家ting。他，从孤独到结婚。又回到孤独。

那还是在母亲去世前几年，他曾大病一场。阿格尼丝请假两周，回来陪伴。但她无法与他单独在＝起，母亲总是守着他们。有一次，父亲学校中两个同事来探视。他们问他许多问题，都是母亲一一作答。阿格尼丝实在忍不住了：“好了，妈，让爸爸自己说吧！”母亲生气了：“你没见他病